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LAURA BOSIO

Parlare di sé, parlare degli altri: piccolo canone al femminile

Un percorso “sovrastorico” nella narrativa delle donne, alla prova della contemporaneita: da Saffo e Sulpicia alle mistiche
medioevali, dalle poetesse del Rinascimento alle “dames” del Settecento francese, da Jane Austen a Virginia Woolf, alle italiane
del Novecento, tra tutte Natalia Ginzburg, per arrivare alle scrittrici di oggi. 1.io, la costruzione di sé e l'uscita dai propri
confini, l'emancipazione sociale, i modelli ¢ I'autonomia stilistica. Un percorso chiuso da una domanda “impossibile”: su cosa
poggiare il proprio femminile? La sintesi conclusiva é affidata a tre parole: concretezza, ricerca e correlazione.

Mi permetto di partite da un dato personale: ho sempre scritto di donne, di personaggi
femminili. Perché? Forse perché mi illudo, essendo donna, di sapere di che cosa parlo. Ma
soprattutto, credo, perché le donne sono esseri complessi, ricchi di sfaccettature (non a caso ¢
proverbiale che sappiano fare tante cose alla volta...) e questo narrativamente, oltre che
umanamente, esistenzialmente, le rende interessanti.

Draltra parte “io ¢ tanti”, come dice il primo verso di una poesia di Livia Chandra Candiani,
nostra contemporanea, poetessa (pubblicata da Einaudi) che amo molto.

Leggiamo alcuni versi:

Io ¢ tanti

e c’¢ chi crolla

e chi veglia

chi innaffia i fiori

e chi beve troppo

chi da sepoltura

e chi ruggisce.

C’¢ un bambino estirpato

e una danzatrice infaticabile
c’¢ massacro

e ¢l sono ossa

che tornano luce...

Ci sono parole ossute

e una via del senso

e una deriva,

c’¢ un postino sotto gli alberi,
riposa

e c’¢ la ragione che conta

i respiri

e non bastano

a fare tempio. ..

Ci sono tuttii tu

amati e quelli spintonati via
ci sono i noi cuciti

di lacrime e di labbra
riconoscenti. Ci sono
inchini a braccia spalancate
e maledizioni bestemmiate
in faccia al mondo.

Ci sono tutti, tutti quanti,
non in fila, e nemmeno

in cerchio,

ma mescolati come farina e acqua
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nel gesto caldo
che fa il pane:
io ¢ un abbraccio.

La protagonista del mio romanzo d’esordio, I dimenticati, ¢ una ragazza di quindici anni, di cui si
segue Ievoluzione fino ai vent'anni. Livia sente la morte precoce del padre come un errore del
destino e cresce turbata dalla paura di sbagliare. Cosa che naturalmente fara...

11 secondo libro ¢ dedicato a una donna “impossibile”: Maria, la madre di Gest. A venticinque
anni, davanti al quadro di una Awnunciagione, ero stata colpita dallo spavento della Vergine,
raccontato nell’unico Vangelo, quello di Luca, in cui Iepisodio compare. Da quel giorno avevo
cominciato a guardare Annunciazioni pittoriche, ad appuntare riflessioni, a fare associazioni molto
libere, e dopo il primo romanzo (di solito si ha la tentazione, nel secondo, soprattutto se si ticevono
consensi come mi era capitato, di ripetere il primo, spesso, forse inevitabilmente, fallendo...) mi era
venuto in mente di provare a capire in un libro che cosa avessi cercato in tanti anni: provando a
scegliere, nella letteratura smisurata sull’argomento, sia teologica che laica, psicanalitica ecc., di
scegliere quello che mi colpiva di piu, e che forse avrebbe interessato anche gli altri, le donne e gli
uomini miei contemporanei. Sono infatti convinta che guardando con (uso una parola difficile)
“verita” dentro sé stessi inevitabilmente si finisca per incontrare gli altri.

E una convinzione che mi viene anche dall’incontro con altri controversi quando affascinanti
personaggi femminili: gli esseri spirituali conosciuti come “mistiche”, che ho accostato in un libro
sulla cosiddetta “spiritualita femminile” ricercata anche in poetesse, filosofe, scrittrici.

La mistica non ¢ isolamento dal mondo, ma sprofondamento in sé stessi fino a essere spinti
fuori da sé, verso il mondo, verso gli altri. La mistica non ¢ sentimentalismo, ma al contrario
desiderio di superare, fino a estinguerle, tutte le vicissitudini delle sensazioni e dei sentimenti. E il
rogo che brucia la psicologia e la morale per fare il vuoto e godere di una “impossibile” pienezza.

Torniamo a una delle poesie pit belle di Emily Dickinson:

To abito la possibilita. ..

Ha stanze come cedti

dove lo sguardo non puo penetrare
E per tetto sterminato

La volta del cielo.

La frequenta la gente piu amabile
Cosi vi passo il tempo

Spalanco le mie piccole mani

Per colmarle di paradiso.

Amore ¢ il termine dell’esperienza mistica, da Caterina da Siena a Ildegarda di Bingen, da Teresa
d’Avila a Teresa di Lisieux, a Madre Teresa di Calcutta, per ricordare solo alcuni nomi. Un amore
che contiene e trascende tutti i termini che lo rappresentano: affetto, simpatia, sollecitudine,
devozione, carita, eros. Uno degli aspetti che pit mi hanno sorpreso in questa ricerca ¢ la sottile
convergenza del sentire amoroso nell’esperienza mistica e in quella terrestre. Non ne ho tratto un
impulso alla sublimazione o al contrario alla riduzione, ma un presentimento di cui la cultura
contemporanea cerca di darsi ragione, e cio¢ la matrice indifferenziata, oscura, forse impenetrabile,

della nostra percezione esistenziale.
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Anche l'ultimo romanzo, che ho scritto con Bruno Nacci (un’esperienza di scrittura a quattro
mani che mai avrei immaginato di affrontare e che ho sentito come un potenziamento — ma la
scrittura ¢ piu collettiva di quanto appaia...), ha come protagonista una donna: Chiara Matraini,
poetessa petrarchesca, parte dello straordinario, forse irripetibile gruppo di poetesse del
Rinascimento che avevano come modello la grande Vittoria Colonna, «un uomo in una donna, anzi
un dio» aveva detto di lei Michelangelo, che sulla sua tomba disse di avere perso «uno grande
amico».

Chiara Matraini, a differenza delle altre poetesse — Gaspara Stampa, Veronica Franco, Tullia
d’Aragona per nominarne solo alcune — ¢ stata dimenticata. Erano poche le linee della sua vita a
nostra disposizione, raccolte da studiosi come Luigi Baldacci, che negli anni Cinquanta le aveva
dedicato un saggio su «Paragone» inserendola poi, con molto spazio, nella sua raccolta dei Lirici de/
Cinguecento, come Giovanna Rabitti, che ha curato Iedizione critica delle sue Riwe, ¢ come Daniela
Marcheschi, italianista e amica che ci ha consegnato questo splendido personaggio. Sette mesi dopo
l'uscita del nostro romanzo Anna Mario ha dato alle stampe un nuovo volume critico su Chiara
Matraini, Le opere in prosa ¢ altre poesie, edito da Aguaplano, ottimo lavoro che mi piace citare qui. In
quelle poche linee di cui disponevamo, un dato ci aveva colpito: la sua forza e il suo coraggio, nella
vita come nei suoi versi, che lei stessa definisce “aspri”. 1l titolo che abbiamo scelto, Per seguire la mia
stella, proviene da un suo verso, I'incipit di una poesia tarda: «Se per voler seguire la stella mia...»,
con tutto quello che ne consegue, vale a dire un’esistenza complessa che le ha creato difficolta nella
vita quotidiana come in quella interiore, spirituale, a cui alla fine dei giorni cerca di ricondursi. Un
personaggio che meritava di essere studiato e riscoperto. Ed ¢ appunto quello che Bruno Nacci e io
abbiamo cercato di fare nel nostro romanzo.

Una stanza vuota, degli scaffali con qualche libro, a volte un bicchiere di vino. Fuori, le voci
degli altri, genitori, mariti, figli. Dentro, un vuoto, forse un buio, profondo, inesplorato. Un
universo muto, senza voce. B il luogo della donna che cerca il suo spazio, nella letteratura come
nella casa, nell’arte come nella famiglia. Cosi ¢ stato per secoli, e in qualche modo, vinte alcune
battaglie, contro gli altri e se stesse, e mutati i costumi, cosi ¢ ancora oggi. Basta pensare al
soggiorno di casa Austen dove Jane scriveva nascondendo i fogli a ogni cigolio di porta che si
apriva, 'immagine della sconvenienza sociale della donna che scrive. Meglio scrivere lettere che
romanzi o poesie, si ripeteva. Con Virginia Woolf abbiamo invece 'immagine di chi conquista una
stanza “tutta per s¢” e usa il salotto come tipografia.

Ma attraversiamo rapidamente i secoli e facciamo circolare alcuni nomi, in un percorso
sovrastorico, affidandoci, per un poco, a un appunto di Cesare Pavese: «Per le donne non esiste
storia. Murasaki, Saffo e Madame di Lafayette sono tra loro contemporanee». Voci che rimbalzano
nei secoli risuonando insieme, come in una partitura orchestrale. Percorso “sovrastorico”, dunque,
ma messo alla prova della contemporaneita.

Saffo — canto che rompe il silenzio. La prima celebratrice dell’amore, di un amore libero che
niente aveva a che fare con il matrimonio, anche se si sposo e divento madre di una figlia, Cleis.

Sulpicia — scrittrice, in eta augustea, di elegie amorose. L’unica poetessa romana di cui ci siano
rimasti i versi, grazie a Tibullo che i ha inseriti nel terzo libro del suo Corpuas.

E poi, a partire dal Medioevo, monache che avevano diritto di parola: nel luogo, il convento,
dove per la prima volta nella storia ¢ permesso alle donne partecipare, scrivere, fare cultura.

Rosvita di Gandersheim — anno Mille. Badessa del convento di Gandersheim. Autrice di poesie

e drammi dove all’intensita del sentimento si uniscono raffinata ironia e sottigliezza intellettuale. Un
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umanista di Norimberga, amico di Diirer, scrisse in un epigramma: «Se Saffo ¢ la decima tra le Muse
dal dolce canto, Rosvita ¢ 'undicesiman.

Eloisa — vissuta nella Francia del XII secolo. Incontra Abelardo, uno dei filosofi piu brillanti del
tempo, alla scuola di Notre-Dame, dove ¢ entrata adolescente per compiere gli studi di teologia. La
passione intensamente erotica che la lega al suo maestro alimenta in lei una dedizione destinata a
una impossibile ascesi. L’amore, custodito nel silenzio dei conventi dove entrambi si ritirarono, ¢
affidato a un carteggio di bruciante passione e di severa bellezza che commosse persino Voltaire.

E poi, le gia ricordate Ildegarda di Bingen, Caterina da Siena, Teresa d’Avila.

Nel Rinascimento, con la centralita dell'uomo e lallargamento dei confini all’Atlantico, matura
I’emancipazione culturale di alcune nobildonne, esperte di latino e di greco, studiose dei classici
della letteratura antica. L.a “dama di corte” diventa addirittura un ideale, la donna celebrata nei versi
dei poeti. 11 Cortigiano di Baldassarre Castiglione ¢ popolato di dame aristocratiche. Tra tutte,
Vittoria Colonna, che animo un circolo intellettuale. O Gaspara Stampa, cortigiana di alto livello,
poetessa di valore.

Nel Seicento inglese incontriamo Aphra Behn, poetessa, traduttrice, drammaturga e romanziera.
Primo esempio di scrittrice, se cosi si puo dire, “professionista”, che si guadagna da vivere con il
suo lavoro. Non piu un’aristocratica “eccentrica” o una cortigiana, non piu un’eroina della virtu e
della fede, ma una donna “borghese”, della classe sociale dei suoi lettori (come “borghese” era
anche Chiara Matraini, figlia di tessitori).

Sempre nel Seicento, in un paese a quel tempo poco letterariamente frequentato come il
Messico, fiorisce una donna come Juana de la Cruz, figlia naturale di un capitano di ventura e di una
creola analfabeta. Studia quasi da sola. Entra in convento non per vocazione ma per avere, essendo
donna, la liberta di continuare a studiare. Si occupa di storia, fisica, scienze naturali, sacra scrittura,
teologia, arrivando a possedere una biblioteca di quattromila volumi. Scrive poesie di intelligenza
adamantina. Muore curando gli appestati.

Leggiamo qualche suo verso:

Non aspettar nessuno
mi serve di conforto,
perché ¢ pure un sollievo
il non cercare aiuto...

11 Settecento francese ¢ il secolo delle grandi “dames”, de Sévigné, de La Fayette, du Deffand,
fino 2 Madame de Staél, animatrici di salotti e autrici di lettere e racconti mirabili.

Il Settecento ¢ anche il secolo di Mary Wollstonecraft, considerata una delle madri storiche
dell’emancipazione delle donne (e madre di Mary Shelley, moglie di Shelley e autrice di Frankenstein).
1l suo nome ¢ legato a un’opera: La Dichiarazione dei Diritti della Donne. Ebbe successo pubblico,
invitata a esprimere il suo parere. Si batteva per lo spazio e 'autonomia delle donne, nella vita
sociale e nell’'amore.

E svetta naturalmente Jane Austen.

Nell’Ottocento, 'epoca d’oro del romanzo, ci sono donne come Bettina Brentano, personaggio
chiave del romanticismo tedesco, o come le sorelle Bronté: Charlotte (Jane Eyre) ¢ Emily (Cime
tempestose). Vite appartate, nascoste, e forza di scrittura, di invenzione, di sottigliezza psicologica. Ci
sono poetesse come FElizabeth Barrett Browning, o ancora scrittrici come George Eliot
(Middlemarch).
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In America Louisa May Alcott scrive Piccole donne, romanzo popolare, ma senza i toni
melodrammatici del feuilleton, dove il tema ¢, appunto, la donna, la sua ricerca di emancipazione.

Tra le italiane, fra Otto e Novecento, ricordiamo Neera (Anna Radius), Matilde Serao (passione
del giornalismo), Sibilla Aleramo (Rina Faccio). E suo un romanzo cardine che apre il Novecento
italiano, Una donna, romanzo scandalo: la storia autobiografica di una donna che si svincola dal
ruolo di moglie e di madre andando contro ogni convenzione. Nel nostro “canone” allargato
includiamo senz’altro Marina Cvetaeva, voce potente e singolare del Novecento russo.

Leggiamo alcuni versi dal poema L accalappiatopi, ispirato alla leggenda del pifferaio magico.
Nella originale interpretazione della Cvetaeva i bambini trovano scampo all’orrore della ripetizione

nel Paradiso della Poesia, Eden e Sesamo.

Nel mio regno — né prigioni né stragi,

tutto ¢ ghiaccio! Tutto ¢ azzurrol...

Nel mio regno non ci sono orecchioni né morbillo
né materie superiori, né storie medioevali,

né discordie di razze, né esecuzioni di Hus,

né mali di bambini, né i loro spaventi:

azzurro. Bel tempo.

E tempo — per tutto.

E poi Marguerite Yourcenar, 'unica donna a essere eletta membro dell’Académie francaise,
acuminata esploratrice, in prosa e in versi, delle potenzialita e delle debolezze umane (celebri le
Memorie di Adriano).

E la fantastica Karen Blixen, che esordisce con lo pseudonimo maschile di Isak Dinesen.
Un’aristocratica danese che negli anni Venti amministro la sua vasta piantagione di caffé nel Kenya,
e su quel periodo scrisse il notissimo La mia Africa. Ma la parte pin importante della sua opera ¢
quella narrativa, che doveva rivelarsi nel 1934 con le Serte storie gotiche. In questo libro Karen Blixen,
esordiente a quasi cinquant’anni, si presenta con un sontuoso ventaglio di storie che mostrano una
visione gia arrivata alla maturita. Le sue “storie gotiche”, piu misteriose che nere, si svolgono in un
tempo sospeso tra la fine del Settecento e la meta dell’Ottocento, muovendosi tra le marine spettrali
del Nord e un’ltalia piena di malie, indagando il suo grande tema: 'enigma dell’esistenza. Ricami
sottilissimi di destini, vicende che si inscatolano in altre vicende, che scoprono molteplici fondi, e
che toccano lirriducibile ambiguita della vita. Tutta la sua opera rimanda a un’opposizione
irresolubile. Come dice un suo personaggio, nel modo ironico e metafisico che le era proprio: «La
Vita e la Morte sono due scrigni serrati, ognuno dei quali contiene la chiave dell’altro».

Tra le italiane a noi piu vicine, Natalia Ginzburg. La sua attenzione cosi acuta agli affetti
familiari, e i suoi viaggi interiori e intellettuali nella societa. Tra i suoi libri, su tutti, Le piccole virti, e
tra i racconti di questo libro quello intitolato I rapporti umani.

Leggiamone la conclusione:

I rapporti umani si devono riscoprire e riinventare ogni giorno. Ci dobbiamo sempre ricordare
che ogni specie d'incontro col prossimo, ¢ un'azione umana e dunque ¢ sempre male o bene,
verita o menzogna, carita o peccato. [...| sapendo come si svolge la lunga catena dei rapporti
umani, la sua lunga parabola necessaria, tutta la lunga strada che ci tocca percorrere per arrivare
ad avere un poco di misericordia.
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Aggiungiamo un nome, poco noto, quello di Clotilde Marghieri. Scrittrice e giornalista
napoletana, ma con uno spicchio di vita fiorentina, parte del gruppo di intellettuali dei primi
cinquant’anni del Novecento, tra cui Matilde Serao e Benedetto Croce. Collabora con «l
Mattino», «Il Mondo», il «Corriere della Sera», «l.a Nazione» e «Il Gazzettino». Esordisce in
letteratura piuttosto tardi, nel 1960, quando ha 63 anni. Nel 1974, all’eta di 77 anni, vince il Premio
Viareggio con Amati enigmi, da cui P'attrice Licia Maglietta di recente ha tratto un monologo teatrale.
Amati enigmi, scrive Clotilde Marghieri, «sono quasi tutti gli esseri che abbiamo incontrato,
conosciuto, disconosciuto, e tali restano finché, forse nel ripensarli e interrogarli, a passioni spente
(ammesso che queste davvero si spengano mai del tutto), qualche cosa ci rivelano di loro, rivelando
meglio anche noi stessi».

Nominiamo ancora Cristina Campo, morta nel 1977, e il libro, G/ imperdonabili, che ha fatto
conoscere il suo genio. Diceva di se stessa: «Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto menon.
Cristina Campo era «un’imperdonabile», nel senso che questa parola ha nel titolo del suo libro: la
«passione della perfezione».

Perché Cristina Campo, che si chiamava Vittoria Guerrini, per scrivere aveva scelto uno
pseudonimo, come (fatte le debite differenze) avevano fatto Sibilla Aleramo o Karen Blixen? Era
necessita? La difficolta di essere accettate come donne in un mondo ancora maschile? Non ¢ stato
cosi per le poetesse del Cinquecento, tra cui Chiara Matraini, cui abbiamo accennato. Era pudorer 11
bisogno di mostrare un “doppio” in cui nascondere il proprio carico di sentimento e di eros, le
proprie affermazioni di donne al di la della famiglia e dei codici precostituiti, alla ricerca di una
autoaffermazione? O era senso dell'impersonalita dell’arte, che non appartiene al suo autore ma lo
attraversar

Lucia Lopresti, nota come Anna Banti, manifesta, gia nei suoi primi libri (IzZnerario di Paolina,
1937), la caratteristica che accompagnera non solo la sua scrittura, ma quella di molte donne,
Pessere cioe fuori dalle mode e dalle correnti letterarie dominanti, il seguire una propria strada la cui
fedelta e approfondimento non mutano nel corso degli anni.

E come se molte donne scrittrici facessero intendere che la loro esperienza letteraria ¢ un fatto
di urgenza interiore, di ricerca personale, prima di tutto. Questo vale anche per gli uomini? Si, certo,
ma per le donne forse vale di piu. La donna che scrive ¢ spesso “scuola di se stessa”. Questo forse
perché, almeno fino al secondo Novecento avanzato, non ha molti modelli letterari riconosciuti da
seguire tra i rappresentanti del proprio sesso. Christa Wolf, in un famoso capitolo delle Premesse a
Cassandra, si pone la domanda: «Enumerati tutti i grandi nomi della letteratura occidentale. .. chiediti
a quale di questi giganti dello spirito, tu come scrittrice, potresti riallacciarti. Noi non abbiamo
autentici modelli, e questo ci costa tempo, errori; ma non ¢ necessariamente solo uno svantaggion.

Gia. L’essersi affacciate alla vita sociale, prima che letteraria, senza troppi modelli precostituiti (a
parte le gabbie che gli uomini avevano dato alle donne, ingabbiandosi a loro volta), ¢ una fatica ma
anche un vantaggio, direi un valore che le donne hanno portato, e possono ancora portare, alla
societa.

Basta guardare la letteratura femminile degli ultimi anni, dove molti uomini hanno teso a
ripiegarsi su sé stessi, a diventare “sentimentali”’, mentre le donne hanno assunto caratteri un tempo
considerati “virili”, coraggio, forza, fermezza, spregiudicatezza, insofferenza, bizzarria, comicita,
denuncia (da Elsa Morante, ad esempio, o da Anna Maria Ortese, passando per Lalla Romano,
Natalia Ginzburg, Rosetta Loy, per arrivare a Melania Mazzucco, Silvia Parrella o Antonella

Cilento).
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Virginia Woolf aveva individuato anche una peculiarita morfo-sintattica nelle frasi dei romanzi
scritti dalle donne. Parlando della scrittura di Jane Austen (il mondo che Jane Austen descrive non
va mai al di 1a della vita e degli ambienti da lei direttamente conosciuti. Riceve un’educazione
religiosa dal padre ecclesiastico, non si sposa, fa vita casalinga in piccoli centri, interrotta solo da
brevi visite a Londra e ai luoghi di villeggiatura della costa meridionale inglese. Ma il suo fine tocco
ironico, la sua prosa elegante, I'acutezza con cui analizza il conflitto tra esigenze psicologiche e
morali di varia natura conferiscono alla sua narrativa una grazia e una complessita straordinarie e la
collocano tra i nomi piu importanti del romanzo inglese — anzi, del romanzo) Virginia Woolf dice:
«Non era un linguaggio adatto a una donna... Jane Austen gli diede un’occhiata, si mise a ridere e si
invento uno stile perfettamente naturale ed elegante, adeguato alle sue necessita». Una frase «di fibra
piu elastica della vecchia frase, capace di estendersi al massimo, di sostenere le piu fragili particole,
di abbracciare le forme piu vaghe».

Poniamoci ora qualche domanda “retorica”. Che cosa rende le donne “vincenti”, come a volte si
legge, si sente dire?

Da qualche decennio “vincente” sembra indicare una qualita primaria, degli uomini e delle
donne. Usando laggettivo come sostantivo si dice: «¢ un vincente», contrapposto a: «& un
perdente». Se pero si sfogliano i vocabolati, anche i pit attendibili e aggiornati, come ha fatto per
noi Giuseppe Pontiggia, la prima attribuzione non ¢ alle persone ma alle cose, «biglietto vincente,
«numero vincente», o agli animali impiegati in una gara, il cavallo per esempio, «un cavallo
vincente». Solo in seconda battuta ci si riferisce alle persone, e in senso figurato: «persona vincente,
che riesce bene in tutto quello che fa», dove 'accento ¢ messo su un altro verbo, “riuscire”,
accompagnato da un avverbio interessante, «bene». Si puo affermare che “riesca bene” la maggior
parte di quelli che ci sono proposti come “vincenti”’? Pontiggia, grande indagatore dei costumi
attraverso le parole (purtroppo mancato troppo presto), ha scritto su questo tema un aforisma
perfetto: «Vincenti. Basta guardarli».

E poi, ci siamo mai fermati a considerare che la maggior parte degli uomini e delle donne che
ammiriamo come eroi molto spesso sono stati dei vinti? Uomini e donne il cui valore, nella societa
nella quale vivevano, non era riconosciuto, e che hanno a volte pagato con la vita. Vinti che alla fine
hanno vinto.

Che cosa dobbiamo dedurne? Che ¢ questo che ci dobbiamo aspettare? La lotta, con la
possibilita piuttosto concreta di perderer Chissa, anche. Di certo, un’idea pitt complessa e piu
importante su che cosa ¢ «vincere», su chi sono davvero i “vincenti”, al di la delle caricature, e su
che cosa li rende tali.

Raccontiamo in breve la storia di una donna “vincente”. Teresa d’Avila.

A me interessano i percorsi spirituali, una spiritualita laica, al di la dei credo e delle fedi.
Spiritualita ¢ un termine ampio e variamente usato e interpretato, dalle religioni, dalla filosofia.
Restringendo il campo, per me ¢ respiro interiore, spazio dove l'io che si trincera e si arrocca lascia
che le sue mura si sgretolino, scompaiano, per fare strada all’altro, agli altri, alle parole «dette e
ascoltate» (Holdetlin: «Fin dal mattino / esperienza per 'uvomo / sono parole dette e ascoltatey).
Per ritrovare, in questa apertura, qualcosa di significativo, e forse di decisivo, di sé e per sé.

Per queste strade ¢ impossibile non imbattersi in Teresa d’Avila. E vorrei provare (evidente la
piccola provocazione) a proporre proprio lei come “vincente”, anche se non avrebbe mai

rivendicato la propria grandezza.
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Nasce nel Cinquecento spagnolo dorato e insanguinato, cresce tra gli agi nel culto della
letteratura cavalleresca (del resto il nome di Avila, la sua citta, deriverebbe da Abyla, la moglie di
Ercole) ed ¢ mandata dal padre “a completare 'educazione” nel monastero delle agostiniane. La
maestra delle educande la porta alla prima vera crisi esistenziale: aveva paura che le venisse la
vocazione religiosa e nello stesso tempo aveva paura dello “stato matrimoniale”, con quello che
significava, come costrizione nelle gabbie, per le donne. Sceglie da sé la propria prigionia, come
altre donne del suo tempo, di secoli precedenti e anche di quelli futuri: si fa monaca ed entra in
convento. E li, in convento, progetta e avvia una rivoluzione che scatena su di lei la persecuzione
della citta: vuole riportare la vita monacale alla vita di poverta dei primi secoli cristiani, secondo la
regola della prima comunita del Monte Carmelo. Teresa non si lascia intimidire. In segreto, aiutata
dalla sorella Giovanna e dal cognato, acquista una casa a Avila e comincia a trasformarla nel
monastero che lei desidera. Viene tacciata dai predicatori di vanita e orgoglio, ma si ferma soltanto
quando le viene imposto di raggiungere donna Luisa, ricca signora di Toledo, che chiedeva
consolazione per la perdita del marito. Tra le due donne nasce un’amicizia forte e conosce cosi
Maria di Gesu, che come lei progettava una riforma. Tornata a Avila, ottiene il permesso di
proseguire i lavori del nuovo convento. Poco dopo, nel 1562, da alle prime quattro monache I’abito
delle “scalze”, l'ordine che ha fondato. L’ostilita pero non smette, anche da parte delle altre
monache; contro di lei e le quattro monache “scalze” vengono mobilitati persino i soldati. Teresa ¢
obbligata a tornare nel convento originario. Ma dopo un anno di battaglie ottiene finalmente il
permesso di trasferirsi nel suo monastero e di dedicarsi alla sua opera. Fonda altri conventi di
Carmelitane Scalze, cercando e ottenendo con determinazione e abilita il denaro necessario, e la sua
riforma si estende anche agli uomini — tra i piu celebri Carmelitani Scalzi ¢’¢ uno dei mistici pit
grandi della storia, autore di pagine non solo spiritualmente ma letterariamente bellissime, Giovanni
della Croce. Teresa diventa nota e stimata a corte dallo stesso sovrano, Filippo 1I. Viaggia, continua
a fondare conventi, ascoltata dagli uomini potenti dell’epoca, religiosi e no, districandosi in mezzo a
moltissimi ostacoli, fino all’ultimo, quando muore a 67 anni.

Che cosa fa di lei una donna, se possiamo permetterci di dirlo, “vincente”? Non solo la fiducia
nel Dio a cui si era votata, ma credo anche la fiducia in sé, che nasceva dalla conoscenza di sé; la
liberta del proprio sentire e pensare, e la determinazione ad affermarla, pur muovendosi all’interno
di un mondo fortemente chiuso alle sue idee e a lei ostile; la forza di cercare un dialogo con quel
mondo, senza venire meno alle proprie convinzioni.

<

Va considerato, per capire la sua “vittoria”, che le donne dopo il Concilio di Trento non
potevano parlare in pubblico di temi teologici, né commentare le Scritture, o studiare teologia.
Eppure lei ¢ riuscita a farsi ascoltare. Aveva “estasi” (famosa la scultura di Bernini che la ritrae), uno
stato che evidentemente la riguardava. Ma le estasi potevano anche salvaguardare le donne dai
tribunali dell’Inquisizione. E lei stessa, nel suo libro intitolato Castello interiore — opera che si colloca,
in modo singolare, accanto ai classici del secolo d’oro della letteratura spagnola — diceva che la
spiritualita matura non ha bisogno di estasi.

Leggiamo, per chiudere, in che modo rifletteva sul tema dell’identita:

Non sarebbe segno di ignoranza, figlie mie, se qualcuno, interrogato sulla propria identita, non
sapesse rispondere? Ma assai piu profonda ¢ la nostra ottusita quando non cerchiamo di sapere
chi siamo.
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La “costruzione di sé”, sembra suggerire Teresa d’Avila, non ¢ semplicemente un baluardo
contro Pesterno: ¢ un progetto pit ampio. Autoeducarsi aiuta a raggiungere quella condizione che
Matfa Zambrano, altra grande donna spagnola, filosofa del Novecento, definisce “un cuore fermo”,
che sa dare coraggio (coraggio ha il «cor», il cuore, nella propria etimologia) al pensiero nel suo
lavoro piu oneroso: cercare orizzonti di senso quando ogni misura del vivere sembra mancare,
progettare ritmi e direzioni dell’esistere anche quando il disorientamento prevale e ¢’¢ il rischio di
lasciarsi muovere in maniera cieca e sorda dall’esterno.

Poniamoci un’ultima domanda “impossibile”. Su cosa poggiare il proprio femminile? Userei,
come sintesi, tre parole — concretezza, ricerca, correlazione — che includono la maggior parte delle
parole, delle vite, delle storie di donna che abbiamo rapidamente incontrato.

Coneretezza. Le donne (molti studi di genere lo dimostrano) pensano in modo concreto:
apprezzano la complessita, tollerano 'ambiguita, moltiplicano le opzioni piuttosto che accettare in
fretta i confini imposti. Hanno un’idea forte del corpo, quello con cui generano, anche quando non
hanno figli. Un’autrice americana, Olive Schreiner, ha scritto: «Nessuna donna che sia una donna
dice di un corpo umano: “Non ¢ niente”». E, per inciso, questa ¢ una componente preziosa di
qualsiasi politica della pace. L’*amore premuroso” (tranne i casi di nevrosi o patologie, o di
ribellione voluta: ma credo che possiamo ormai andare oltre le “cattive ragazze” e smetterla di farci
convincere che la “dominazione” — vedi pubblicita e video musicali o recenti libri di successo — sia
una specie di “liberazione”), 'amore premuroso, dicevamo, implica attenzione (e attenzione ha la
stessa radice etimologica di attesa), capacita conoscitiva e intuitiva. Non fa posto alla fantasia a sé
stante, ma si focalizza su quello che c’¢, cosi come ¢ nella realta, acuendo capacita di resistenza.

Ricerca. Le donne (i dati derivano sempre dagli studi di genere e da indagini sociali e
psicologiche) tendono a stimare le strutture aperte rispetto a quelle chiuse, a sottrarsi all’univocita, a
rifiutare divisioni nette tra Iio e l'altro o tra mondo esterno e esperienza interiore. Ridefiniscono e
rimettono continuamente a fuoco gli impegni. Reinterpretano.

Correlazione. Per tutte queste caratteristiche, le donne tengono in considerazione i modi di patlare
“correlati”’. Cercano di avere orecchio per le complessita e le incertezze dell’esperienza propria e
altrui, e a conoscere sia la storia sia il costo della carne umana in un modo e a un grado cui molti
uomini non giungono. Metterei qui una parola importante nella vita delle donne (anche se spesso
sconfessata, dall’esperienza, e dalle enfatizzazioni dei giornali “femminili”): amicizia. Le donne si
raccontano reciprocamente vicende della loro vita quotidiana, e le storie scambiate rafforzano
questi valori — li chiamerei — in se stesse e I'una nell’altra.

Le scrittrici, forse, fanno proprio questo, per le donne, per gli uomini, per tutti noi.
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