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1. È giudizio condiviso: non solo nel linguaggio comune ma anche in quello critico proprio della 

manualistica scolastica, l'aggettivo "moderno" quasi sempre evoca l'aggettivo "contemporaneo" e 

"moderni" sono quegli autori o quelle opere che in qualche modo aprono la strada verso la 

laicizzazione della cultura e verso una rappresentazione dell'uomo, della società e della storia in cui 

ancora ci riconosciamo. Convenzionalmente, la storia letteraria destinata ai giovani è una marcia 

forzata di avvicinamento all'oggi, in missione di civiltà, sulla traccia di quegli "universali" 

filosofici, etici ed estetici che la cultura contemporanea ancora presuppone. Sono "moderni" gli 

umanisti del Quattro e del Cinquecento perché sanno distinguere le humanae litterae dalle divinae 

litterae, rivendicare i diritti dell'uomo naturale, restituire l'arte greco-romana alla sua distanza 

storica proprio mentre l'assumono come modello da imitare.  È moderno Machiavelli perché inventa 

la scienza della politica in totale indipendenza dalla morale; Galilei perché afferma la verità delle 

"sensate esperienze" contro il dogmatismo del "mondo di carta"; gli Illuministi perché affrontano il 

rapporto individuo-società-potere e trasformano le forme letterarie; Leopardi perché fa i conti con il 

"Nulla eterno" e smonta definitivamente ogni illusione antropocentrica, e perché orienta la poesia 

lirica verso l'autobiografismo interiore. Ma già prima della cesura quattro-cinquecentesca fra il 

mondo premoderno, inteso come chiuso e comunitario, e quello moderno, caratterizzato in senso 

individualistico e disgregato, anche Petrarca e Boccaccio sono più moderni dei poeti stilnovisti e di 

Dante; e così l'epica cavalleresca del primo Cinquecento lo è più di quella eroica del secondo. Il 

significato di "moderno", che a scuola proponiamo mutuandolo dalla nostra tradizione critica, 

insiste, dunque, da un lato sulla filiera genetica di forme e temi, dall'altro sull'abbreviazione della 

distanza che intercorre fra noi e il passato; o, se si preferisce, riposiziona nella lunga durata i 

sedimenti stratificati di un'identità culturale collettiva. Si potrebbe facilmente obiettare che tale 

significato di "moderno", tutto interno a una rilettura orientata, lineare e progressiva della 

letteratura, è un residuo dello storicismo ottocentesco oggi superato. Ma qui non voglio fermarmi 

sulla storia delle idee e sulle filosofie della storia. Semmai mi interessa constatare una qualche 

compatibilità fra un'esegesi attualizzante, comunque inevitabile in sede didattica, e l'insegnamento 

della critica letteraria, della filologia e dell'ermeneutica novecentesca: mi pare che oggi, sulla scorta 



 

 

di una lettura del testo che da Nietzsche in poi coniuga la spiegazione formale con l'interpretazione 

parziale e partigiana, dichiarare moderna un'opera del passato significhi innanzitutto riconoscerla, a 

diversi livelli di consapevolezza, come appartenente alla nostra vita e riappropriarcene. Anzi, 

proprio in questa riappropriazione, come dichiara Ezio Raimondi nel suo ultimo libro, consiste Il 

senso della letteratura,  ritrovato quando «l'estetica della parola si integra e si adempie nell'etica del 

lettore»1. 

Ma non si può dimenticare che lo stesso concetto di "moderno", soprattutto se impiegato nella 

forme sostantivate di "il moderno" o "la modernità", rimanda invece a un'epoca cronologica 

specifica, cioè all'Otto-Novecento.  La "nuova letteratura" per Francesco De Sanctis è quella di 

Foscolo, Leopardi e Manzoni, "moderni"  in rapporto a Metastasio e alla sua poesia 

melodrammatica di ispirazione classica2. Del romanzo otto-novecentesco Erich Auerbach valorizza 

il realismo mimetico finalmente capace della rappresentazione "democratica" del quotidiano, contro 

quella classicistica, comica o elegiaca3. Del romanzo modernista Giacomo Debenedetti4 mostra "la 

contemporaneità" attraverso uno sguardo sincronico piuttosto che diacronico e una lettura culturale 

e interdisciplinare piuttosto che genetica e filologica5, rimanendo dentro l'epistemologia del 

Novecento. Moderna, dunque, è, in senso storico, la letteratura europea dell'Ottocento e del 

Novecento, nella quale, attraverso la trasformazione dei sistemi letterari  succedutisi fra il 

Romanticismo e l'età delle Avanguardie, «la prosa diventa il medium naturale della narrazione, la 

poesia si specializza in senso lirico, la lirica si fa sempre più soggettiva»6.  Ed è certamente nel 

Novecento che anche la letteratura italiana esprime la piena coscienza - o, come ha scritto Romano 

Luperini, l'autocoscienza - del moderno.7  Sono le opere del XX secolo a condividere, seppur nella 

specificità nazionale, i tratti distintivi della modernità europea: sul piano dei temi, gli scenari urbani 

delle grandi metropoli, la traumatica separazione dal passato, la dissociazione uomo-natura, il 

dubbio sul senso delle cose, la condizione di spettatore rispetto all'esistenza privata e collettiva del 

soggetto; sul piano degli stili, la fine della tradizione intesa come un «complesso di forme, 

abitudini, canoni, topoi che ha attraversato la letteratura occidentale fino all'epoca romantica»8. 

Ebbene, questa modernità, così costitutivamente contemporanea, tanto da essere presupposta nella 

periodizzazione storico-letteraria del Novecento dai termini di "Modernismo" e "Postmoderno", a 
                                                
1 Cfr. E. Raimondi, Il senso della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2008, soprattutto la Parte prima, pp. 21-104. 
2 Crf. Fr. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1958, vol. II, cap. XX, pp. 855-975. 
3 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1956. 
4 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998, pp. 1-187; R. Ceserani, Debenedetti e la 
modernità, http://www.giacomodebenedetti.it/ceserani.html#2 (cons. il 13.8.2008).  
5 Cfr. G. Ferroni, Giacomo Debenedetti, in I Confini della critica, Napoli, Guida, 2005, pp. 105-15; R. Luperini, Il 
modello di Debenedetti, in Id., L'autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 217-27. 
 
6 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005 p. 73. 
7 Cfr. Luperini, L'autocoscienza del moderno, cit., in particolare le pp. 7-21. 
8 Cfr. Mazzoni, cit. p. 113. 



 

 

scuola è trattata sempre troppo poco e troppo di fretta. La discrasia debenedettiana fra «una 

contemporaneità come sentimento personale e una contemporaneità come valutazione 

cronologica»9 meriterebbe di essere riesumata proprio ora quando la letteratura in sé, classica o 

premoderna o moderna, nelle nostre scuole rischia di essere «non tanto postuma ma superflua»10 e 

del tutto irrilevante nella formazione. Se contemporaneo non è sinonimo di coetaneo, tuttavia è pura 

mistificazione presumere, sia pure in nome della modernità acclarata dei grandi autori canonici 

italiani assai lontani nel tempo, che oggi si possa riservare a loro l'intero percorso scolastico, come 

si finisce per fare rimanendo ancorati alla tradizione critica e alla consuetudine didattica. 

 

2. La scuola deve scegliere: quali autori della tradizione proporre, e in quali spazi collocare lo 

studio critico della modernità - occidentale, non solo italiana - senza la quale il mondo attuale resta 

certamente più opaco e inspiegabile di quanto già di per sé non sia. I grandi autori premoderni, 

Dante in primis, che in un discorso letterario specialistico e sulla scorta dei grandi critici o poeti del 

Novecento, da Auerbach a Contini, da T.S. Eliot a Pound a Montale, possono apparire assai 

prossimi a noi, e a cui - sia detto a scanso di fraintendimenti - nessun insegnante d'Italiano è 

disposto a rinunciare, a scuola "moderni" non lo sono affatto: rischiano di risultare illeggibili agli 

studenti italiani non meno che a quelli stranieri, per la barriera della lingua o della forma o per la 

loro visione del mondo. La modernità di Petrarca, ungarettianamente riconoscibile in quel 

"sentimento del tempo" che s'insinua nell'io e lo scinde, non basta a decretare la parentela clinica fra 

l'accidia di cui il poeta medievale si accusa e le nostre nevrosi depressive: l'accidia è un peccato e 

non una malattia e se Petrarca sa di non redimersi agli occhi di Dio, tuttavia non rinuncia affatto 

all'aggiustamento allegorico dei dati di realtà11. Così fin dal sonetto proemiale istituisce la nota 

contrapposizione fra una giovinezza devastata dall'errore e una maturità governata dalla coscienza 

filosofica e morale della colpa, segno formale che la scissione dell'io petrarchesco rimane assai 

lontana da quella discontinuità e casualità dell'esperienza mai ricomponibile, di cui la lirica 

contemporanea  si fa interprete e di cui noi abbiamo diretta esperienza. 

E anche in presenza di un autore divertente come Boccaccio, può essere non solo fuorviante bensì 

dannoso uno schiacciamento sul presente, come si fa ad esempio quando si propone un "Boccaccio 

femminista" in nome di quella "democrazia erotica" che regna nel Decameron e che pare 

consuonare con il femminismo odierno. I diritti che Boccaccio riconosce alle donne rimangono, 

invece, ben ancorati al pensiero bassomedievale sulla positività della natura, esaltata in quanto 

strumento usato da Dio per creare il mondo e perciò regolatrice di ogni cosa: non solo 

                                                
9 Cfr. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 6-7.  
10 Cfr. M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell'era della simultaneità, Roma, Donzelli, 1997, p. 27. 
11 Cfr. M. Santagata, Introduzione a Fr. Petrarca, Canzoniere, Milano, Mondadori, 1996. 



 

 

dell'universale diritto alla sessualità, ma anche della "naturale" inferiorità, fisica e morale, della 

donna12.  

Certamente una corretta lettura dei classici, capace di mettere in relazione le domande di senso del 

presente con una storicizzazione rispettosa della loro lontananza culturale, è impresa assai difficile; 

eppure è sempre più necessaria se la scuola non vuole confondersi con le altre agenzie formative né 

cedere alle tentazioni identitarie, ma, al contrario, intende misurarsi con le domande poste dalle 

nostre frammentate società e insegnare ai giovani, anche attraverso la letteratura, a riconoscere la 

condizione umana in loro e intorno a loro13. Allora, anziché rincorrere, in nome dell'intelligibilità 

universale della nostra grande arte, la chimera di una storia letteraria italiana esaustiva anche a costo 

di ridurla a "bignami", io credo che sia giunto il momento di puntare su alcuni, pochissimi, autori 

della nostra letteratura dalle origini al Settecento, studiati in quanto non moderni, per illuminare, 

contrastivamente, la modernità di cui portiamo ancora evidenti i segni e che dobbiamo indagare più 

a fondo proprio studiando la letteratura italiana ed europea; e insistere sulla non modernità di quelle 

voci premoderne che decidiamo di ascoltare anche per abituare i giovani a riconoscere significati e 

valori in una civiltà diversa dalla loro.  

Radicalizzando la proposta, a titolo non certo prescrittivo, bensì esemplificativo della dialettica 

premoderno/moderno ad usum scolastico, si potrebbe sostenere che prima dell'Ottocento basta 

studiare a fondo Dante, oggi divenuto "poeta mediatico" in nome della sua "atemporalità". 

Innanzitutto perché è radicalmente "altro" da noi e, con la sua potenza espressiva, cattura l'interesse 

dei giovani prima ancora che l'abbiano compreso (in questo Benigni ha ragione). Leggere l'Inferno 

comporta per i nostri studenti, ignari di tutto ciò che riguarda il medioevo, la patristica e la filosofia 

scolastica, un'intensa emozione estetica che li motiva alla fatica dell'esegesi testuale e 

dell'interpretazione: in una parola li predispone allo studio. Una sapiente mediazione didattica può, 

allora, fare il resto: cioè distanziare l'opera e l'autore restituendoli alla loro epoca - e intanto 

mostrare come proprio da  quella distanza ci parlino14.  

Farò solo qualche esempio, tratto dall'esperienza concreta. Fin dal primo canto dell'Inferno, i 

ragazzi si rendono subito conto che la selva non è il lago di Como dei Promessi Sposi: che a Dante 

non interessa descrivere un luogo fisico, ma una realtà simbolica - la quale però per lui non è certo 

meno reale. I suoi movimenti nella selva e la disposizione degli oggetti che vi incontra rimandano 

anch'essi a una visione dello spazio non prospettica ma simbolica, la stessa che governa la pittura 

medievale almeno fino a Giotto, e che al nostro occhio risulta così insolita. Il viaggio che Dante 

                                                
12 Cfr. A. Barbero, La società trecentesca nelle novelle di Boccaccio, in Levia Gravia, VIII (2006). 
13 Cfr. T. Todorov, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, 2008, pp. 80-82. 
14 Cfr. G. Muresu, Dante attuale?, in Dante oggi. Convegno di studi - Latina, 18 maggio 1991, cura di R. Caputo, 
Anzio, De Rubeis, 1994, pp. 33-43; P. Cataldi, Perché leggere Dante (oggi?), in Allegoria, anno XI, gennaio-aprile 
1999, pp. 43- 50; Cfr. C. Giunta, Dante nel pomeriggio, in Allegoria, n° 57, gennaio-giugno 2008. 



 

 

compie nell'aldilà si rivela perciò subito come un'allegoria; e la conferma viene seguendolo mentre 

sprofonda nelle viscere infernali e poi risale da quelle profondità abissali verso l'alto, fino 

all'Empireo abbagliante, da cui emana la luce e il senso per e del mondo. Il contrasto è fortissimo 

col viaggio di Ulisse, che non per niente parla così immediatamente a noi moderni: un viaggio che 

si svolge tutto in una prospettiva umana, e perciò in orizzontale, ma proprio per questa incapacità di 

proporsi una meta che vada al di là dell'esperienza terrena si conclude in una catastrofe. 

Proseguendo nella lettura della Commedia, si arricchisce di altri aspetti la scoperta d'una visione del 

mondo fortissima e tuttavia profondamente diversa dalla nostra, espressa con una potenza che 

scuote soprattutto le giovani coscienze. È la sicurezza del giudizio etico, spesso dolente ma mai 

incrinato dal dubbio, la condanna perentoria di chi ha violato un codice ben conosciuto da tutti. 

Paolo e Francesca si amano, e Dante ha simpatia umana per loro, nel senso etimologico del termine: 

riconosce cioè la loro debolezza e capisce come mai vi abbiano ceduto. Ma sa che sono andati 

all'inferno, perché nel suo mondo la colpa esiste ed è oggettiva, senza attenuanti, perché si colloca 

in una dimensione integralmente etica, senza le complicazioni psicologiche o sociologiche che noi 

inevitabilmente - e, ai nostri occhi, giustamente - vi introduciamo. Altrettanto centrale nella 

prospettiva della Commedia, e altrettanto spiazzante per chi vive nel mondo d'oggi, è il rifiuto di 

separare la politica dalla morale, in assoluto contrasto con quanto insegnerà secoli dopo il 

"moderno" Machiavelli: e dunque il rifiuto di un'autonomia della politica, perché l'uomo è uno e il 

senso della sua vita sta nell'adesione all'obbligo morale, non nello scopo pratico da raggiungere. 

Infine anche la polemica con "il maladetto fiore" si presta a considerazioni importanti, in bilico fra 

ieri e oggi: fiero oppositore dell'avidità della proto-borghesia e dei particolarismi degli stati 

nazionali, Dante vede avanzare l'orrore in Firenze e fuori nel nuovo che emerge nell'economia, nella 

società e nella politica e che s'imporrà  inesorabilmente fino a trionfare in età moderna; e con quel 

nuovo rifiuta ogni compromesso o complicità ancora in nome di un'inscindibile unità fra il 

"cittadino" e il "fedele", fra le aspirazione dell'uomo nella storia e il destino che lo attende dopo la 

morte. La sua condanna della corruzione è tanto implacabile da seppellire nell'inferno l'intera 

società del suo tempo, in quanto tutta subordinata alla logica del guadagno; ma in quella stessa 

condanna vibrano l'utopia del riscatto e dell'impegno per cambiarla e salvarla.  

Dante, dunque, insieme a pochi altri grandi autori, scelti in base alle specificità delle classi, delle 

scuole, dei territori; ma con l'obiettivo condiviso di dar conto di una discontinuità evidente fra il 

passato remoto e quello prossimo della nostra cultura, ponendo a quegli autori e a quelle opere le 

nostre domande, ma riconoscendone la grandezza nelle loro risposte ben diverse dalle nostre. 

 



 

 

3. Lontananza e diversità, abbiamo detto, per non scadere nella retorica della grande arte che parla 

da sola e comunque. E per affrontare il fatto che anche la letteratura propriamente moderna è, per i 

giovani, lontana - per non dire estranea - e difficile; in altre parole per non eludere il fatto che a 

scuola si è completamente esaurita la tesi debenedettiana della modernità come contemporaneità. Le 

cause di questo esaurimento sono molteplici e se ne discute da trent'anni; qui se ne possono 

menzionare solo alcune: la società e la cultura di massa con la conseguente, pasoliniana, mutazione 

antropologica; la rivoluzione tecnologica e la progressiva assuefazione dell'homo videns alla 

simultaneità multimediale15; la globalizzazione del mercato e del lavoro; il postmoderno e la 

conclamata, presunta fine della storia.  Sulle conseguenze merita, invece, soffermarsi un po' più a 

lungo. Mi limito a due aspetti che caratterizzano la scuola a parte discentis: la cultura giovanile e i 

bisogni formativi della variegata popolazione scolastica. Questi aspetti non solo incidono sulla 

didattica, ma determinano, al di là dei tentativi più o meno vigorosi di difesa della letteratura a 

parte docentis, il senso o il non-senso che al nostro insegnamento viene riconosciuto. Su ciascuno 

di essi qualche considerazione provvisoria, ma in presa diretta.  

Sul primo punto, è inevitabile ricordare la provocazione lanciata vent'anni fa dal postmoderno Pier 

Vittorio Tondelli, il quale riconosceva alla musica rock il merito di aver espresso i più grandi poeti 

degli ultimi decenni e di aver intercettato, sostituendosi alla poesia alta, il bisogno giovanile, 

«assoluto e struggente», di poesia. Attraverso quelle forme estreme di maledettismo, che nessuno 

dei poeti ufficiali avrebbe potuto riproporre, i poeti-cantanti rinnovavano ai giovani di tutto il 

mondo il mito romantico del poeta lacerato dal conflitto fra arte e vita, fra immaginazione e 

quotidianità16. La verità di questo giudizio sembra oggi scontata. Se è vero che la cultura dei 

giovani si caratterizza per un ritorno all'oralità, la musica pop nelle sue diverse espressioni, quanto e 

più ancora del cinema, è il linguaggio artistico, transnazionale e ormai anche transgenerazionale, 

che conserva per loro un alto valore identitario. Certo si tratta di una forma d'arte fortemente 

compromessa con l'industria culturale, ma, ciò nonostante e unanimemente, i giovani le riconoscono 

la capacità di interpretare i loro sogni e le loro delusioni, di dire la loro sfiducia nel futuro e la 

distanza dalle istituzioni, la loro rabbia o lo sgomento per il disincanto nichilista del mondo 

attuale17. E sull'onda lunga dell'emozione estetica, si aprono, loro appartenenti a una generazione 

senza storia, ad accogliere la generazione rock degli anni sessanta, che invece della storia si sentiva 

parte e artefice, e, ascoltando le note malinconiche delle utopie fallite di allora,  imparano a 

                                                
15 Cfr. Giovanni Sartori, Homo videns, Bari, Laterza, 2000; R. Simone, La terza fase, Bari, Laterza, 2000; Id. Il mostro 
mite, Milano, Garzanti, 2008. 
16 Cfr. P.V. Tondelli, Poesia e rock (1987-1989), in Un Weekend postmoderno, ora in Id., Opere, Milano, Bompiani, 
2001, pp. 333-38.  
17 Cfr. L. Toccaceli, Leggere le canzoni. Adolescenti italiani dai cantautori ai rapper, in Leggere l'adolescenza,  a cura 
di B. Peroni, Milano, Unicopli, 2008, pp. 128-40. 



 

 

distinguere i testi  di Bob Dylan da quelli di John Lennon o di Paul McCartney, di Joan Baez o di 

Jim Morrison e dei loro seguaci. Dobbiamo saperlo: quasi sempre ignoranti in letteratura, i nostri 

interlocutori possono essere anche molto competenti in quelle forme di arte pop che nel Novecento 

hanno interpretato, per le grandi masse, il cambiamento: perché in quelle si riconoscono. Con ciò 

non intendo certo proporre di sostituire i testi delle canzoni rock alla poesia e il cinema al romanzo, 

bensì diffidare della facile scorciatoia della tabula rasa e della fine della memoria. I giovani di oggi, 

figli di una società segmentata in gruppi fra loro incomunicanti, dispongono di un corpus implicito 

di testi e di discorsi diversi da quelli che noi vorremmo, ma che noi insegnanti dovremmo essere 

capaci di mobilitare, affinché la letteratura che insegniamo acquisti ai loro occhi significato e 

valore.  

Sul secondo punto (i bisogni formativi della variegata popolazione scolastica), è un dato di realtà 

inconfutabile che oggi nelle scuole siedono ragazzi provenienti dalle più disparate aree geografiche 

del mondo e che la disciplina tradizionalmente denominata Letteratura italiana si sta trasformando 

in quella prossima, benché assai diversa, di Letteratura, aprendosi ad autori non italiani, europei ed 

extraeuropei, per lo più contemporanei. Si tratta di uno sconfinamento geografico irreversibile, che 

si sta imponendo in re, nonostante la diffidenza teorica che ancora suscita in verbis. Ma in un 

mondo sempre più integrato, a sgretolarsi è proprio quel concetto "moderno" di identità nazionale 

che le storie letterarie delle diverse lingue occidentali hanno da un lato assorbito dall'altro definito. 

Nelle nostre classi colorate, ad essere sottoposto a verifica non è soltanto il canone degli autori, ma 

soprattutto il senso della letteratura: la rilevanza che gli studenti riconoscono agli autori studiati 

dipende in gran parte dal significato che ne possono derivare per sé18, chi è di origine italiana ed 

europea e chi non lo è.  

All'interno di questo quadro di riferimento, la letteratura può essere una efficace palestra di 

conoscenza di sé e dell'altro e può contrastare lo smarrimento complessivo del senso della vita 

propria e altrui19, ma a questo fine deve essere rivolta. Gli interventi dei colleghi nella sessione 

riservata alla scuola hanno confermato questa esigenza e hanno anche indicato l'orientamento 

dell'attuale ricerca didattica sul campo, testimoniando la vitalità di una sperimentazione relativa ai 

temi, ai linguaggi e alle espressioni della cultura contemporanea. Ma non può essere che la prassi 

corra in una direzione e i discorsi pubblici in un'altra, sull'onda della nostalgia temporis acti e del 

disprezzo per l'attuale scuola dell'ignoranza "democratica". Nell'insegnamento letterario proposto a 

scuola, la contemporaneità e la sua genesi devono assumere maggiore centralità, magari con un 

rovesciamento del modello tradizionale insistente sulle origini e sugli sviluppi della nostra 

                                                
18 Cfr. E. Affinati, La città dei ragazzi, Milano, Mondadori, 2008. 
19 Cfr. B. Coppini, Povertà. Una proposta per il biennio dell'obbligo, in Chichibìo, N° 46, anno X, gennaio-febbraio 
2008. 



 

 

letteratura fino alla prima guerra mondiale, per riservare la giusta attenzione non solo all'Ottocento 

ma anche - e soprattutto - al Novecento. In Francia, Inghilterra e Germania, seppur con notevoli 

differenze da un sistema scolastico all'altro, la scelta a favore della modenità-contemporaneità è un 

fatto acquisito. In Italia, al contrario, la scuola ha il mandato di preservare la memoria dei suoi, 

grandissimi, autori premoderni. E possiamo essere tutti d'accordo, per il valore che essi occupano 

nella nostra cultura e in quella europea. Ma non si può non prendere sul serio il fatto  che la loro 

grandezza oggi non è di per sé sufficiente a garantire né un'educazione letteraria compiuta né una 

formazione di qualità. Non aver letto, alla fine di un liceo, nemmeno una poesia di Ungaretti, non 

una di Montale, non Pirandello né Svevo, non aver trattato Calvino, non Fenoglio, non Primo Levi, 

come sempre più spesso succede, è altrettanto scandaloso che non aver letto Petrarca o Boccaccio o, 

peggio, che averli letti e dimenticati. Perché non è vero che i classici italiani fino all'Ottocento non 

si insegnano: è che non si ricordano. Se oggi gli studi umanistici sono così essenziali nella 

formazione di base non è per garantire la sopravvivenza di qualche libro, bensì per difendere, in un 

mondo sempre più tentato dalla rinuncia e dall'esclusione, il diritto di tutti alla cittadinanza e alla 

dignità. Allora bisogna sapere che, a questo fine, è cruciale lo studio consapevole dell'incontro-

scontro fra la cultura alta e quella di massa, fra il moderno e il post- o tardo-moderno. E che perchè 

tale studio sia efficace occorre che fra "gli addetti ai lavori", della scuola e dell'università, non solo 

si accetti di mettere in discussione il modello tradizionale di insegnamento letterario e il suo 

paradigma di moderno, ma anche che si garantisca ai futuri insegnanti una competenza disciplinare 

adeguata sui diversi aspetti della modernità propriamente storica. 

 

4. Todorov conclude il suo recente grido d'allarme sulla "letteratua in pericolo"  ricordando che «si 

uccide la letteratura non quando a scuola si studiano anche testi non letterari, ma quando si fanno 

delle opere le semplici illustrazioni di una visione formalista, o nichilista, o solipsistica della 

letteratura»20, compromettendone così irreparabilmente il senso. Noi insegnanti sappiamo bene cosa 

Todorov intenda dire: troppo spesso il nostro insegnamento corre questo rischio e rimane separato 

dal mondo in cui i nostri studenti vivono e dai modelli estetici che consumano. Ebbene, la scelta 

dell'oggetto di studio non è estranea a questa separazione; se sapessimo -  e potessimo - proporre la 

poesia e il romanzo, il teatro e la saggistica italiana ed europea dal Sette-Ottocento in poi, se cioè 

sapessimo affrontare la modernità e la contemporaneità con l'ampiezza e la profondità necessarie ad 

uno studio adeguato, forse ridurremmo tale incongruenza. Anche perché sarebbe più ovvio per 

l'insegnante di letteratura gestire metodologie non così collaudate (quali l'approccio tematico e 

interdisciplinare o i percorsi per genere, con sfondamenti cronologici in avanti e indietro), 

                                                
20 Todorov, La letteratura in pericolo, cit., p. 81. 



 

 

assecondando i ragazzi sulla strada, per loro tanto facile, del confronto fra linguaggi ed esperienze: 

non già per incoraggiarli nella disinvolta ibridazione, ma per abituarli alle distinzioni. E così, 

tentando strade nuove, forse riusciremmo a mostrare come dietro le canzoni dei beat poets o dei 

cantautori pop di ieri e di oggi spesso ci siano i grandi poeti, e forse renderemmo conto del perché 

la poesia scritta dai poeti canonici moderni si è allontanata da ogni forma di cantabilità. Senza 

contare che, a queste condizioni, diventerebbe cosa quasi normale (e non eccezionale o audace) 

parlare anche di quei prodotti commerciali di successo, opere pseudoletterarie più che letterarie, di 

scarso o di nessun valore estetico, ma che tutti i ragazzi conoscono, o di quegli scrittori o registi, 

italiani e stranieri, che assediano le classifiche e che nella comunicazione mass-mediatica 

rappresentano la letteratura o il cinema contemporaneo. Qualcuno penserà che sto proponendo di 

cedere all'industria culturale anziché di contrastarla: non direi; piuttosto, in quanto insegnante, 

vorrei che quando i ragazzi che frequentano una scuola superiore si fermano davanti alla vetrina di 

una libreria o vanno al cinema o arrestano il telecomando sull'intervento di uno scrittore 

"televisivo", sentissero, in qualche modo, risuonare i discorsi della scuola. Se le ore di Italiano, fra 

le tentazioni identitarie della politica e gli sconfortanti giudizi dei test OCSE, devono ancora offrire 

un giusto apprendistato per difendersi dall'assedio del presente, non possiamo ignorare il presente. 

Se ciò non avviene, con ogni probabilità saranno proprio gli autori della tradizione a essere respinti 

da una memoria non più allenata ad accoglierli, in assoluta indifferenza per lo sprezzo che la cultura 

alta riserva a quella bassa. E senza scrupoli, da parte di giovani ignari di sé, del presente e del 

passato, per le sorti dell'umanesimo e dei suoi difensori. 


