
Sciascia riteneva che non esiste nella letteratura italiana un autore più straniero
di Savinio, cogliendo pienamente la spiccata eterodossia di quest’ultimo rispetto
alla cultura italiana: un’eterodossia che non é conseguenza di isolamento, ma
espressione di una matrice intellettuale aliena dall’identificazione con una ristretta
prospettiva nazionale.

Savinio è un apolide: famiglia di origine siciliana, infanzia e adolescenza in
Grecia, quindi, a diciotto anni, trasferimento nella Monaco della prima Secessione
e dello Judgenstile e poi, naturale prosecuzione di questo particolare imprinting, il
passaggio a Parigi, nel periodo più intenso delle Avanguardie. Ad una prima for-
mazione all’ombra della classicità e del mito segue, dunque, l’immersione nel clima
della Secessione di Monaco, affiancata dalla lettura di Schopenhauer e di
Nietzsche, assimilati in modo fortemente pessimistico: ciò determina un processo
di maturazione in cui diviene centrale, per i due fratelli De Chirico, la ricerca dei
fondamenti di un’arte che si liberi dai residui romantici e naturalistici per esprimere
vitalità e, al contempo, verità filosofiche. Infine i fermenti parigini trasmettono
loro l’ansia di una ricerca cosmopolita volta a scardinare il linguaggio tradizionale
di tutte le arti e a contestare, quindi, i fondamenti dell’ordine borghese.

La matrice europea della cultura di Savinio coincide pertanto con la sua ricerca
della pregnanza filosofica del linguaggio artistico al di là di precostituite posizioni
ideologiche. Egli segue un percorso opposto rispetto a quello di molti autori italia-
ni che, sulla base della tradizione nazionale si sono aperti alla condivisione della
più ampia cultura europea; nella sua opera, infatti, il nucleo originario, cosmopoli-
ta, di una ricerca artistica e filosofica è andato via via ancorandosi in modo origina-
le e autonomo a diverse prospettive culturali nazionali.

Per comprendere a pieno l’eterodossia, ovvero l’originalità, di Savinio bisogna,
comunque, considerare anche altri elementi, tra cui è fondamentale la sua fedeltà
problematica alla ricerca delle Avanguardie. Non solo nel senso di un DNA cultu-
rale caratterizzato dallo sperimentalismo, ma, soprattutto, del permanere costante,
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come elemento identitario, dell’estraneità agli stereotipi della tradizione, ai sistemi
totalizzanti, alle consolazioni borghesi. Strettamente connessa a tale spirito avan-
guardistico è, inoltre, la dimensione interartistica dell’opera di Savinio: egli inizia,
giovanissimo, la sua ricerca in campo musicale, per allargarla a quello letterario e,
più tardi, a quello pittorico, affiancandola, per altro, ad un’originale attenzione alla
scenografia e al linguaggio cinematografico: realizza così quello spasmodico lavoro
in tutte le direzioni, che Apollinaire aveva definito un’originale riproposizione del
«genio multiforme del Rinascimento italiano».1 Una peculiarità che non è solo indi-
ce di eclettismo, o di dilettantismo, come piaceva sostenere a Savinio (ma nel
senso che la sua arte doveva procurare piacere a lui e al suo fruitore): è, invece, la
diretta espressione della matrice «cerebrale», filosofica, della sua arte. Per i fratelli
De Chirico, infatti, l’opera d’arte, qualunque sia il linguaggio in cui è realizzata, è
espressione di «necessità mentali»: è creazione dell’artista che sa trarre dalla realtà
l’essenza metafisica, l’unica in grado di cogliere il valore della psiche e della realtà
stessa. Quanto l’autore sostiene nell’articolo «La mia pittura» spiega sia l’origine
«cerebrale» della sua arte, sia le ragioni del suo eclettismo:

Per i pittori la pittura è un fine; per alcuni pittori è un mezzo. […] Costoro si chiama-
no pittori perché praticano la pittura […] ma avrebbero potuto scrivere e comporre
musica, senza perdere un milligrammo del loro valore […] le immagini dipinte da
Durer […] sono immagini da scriverle anche sulla carta. Perché queste immagini,
prima che dipinte, prima che incise, prima che scritte, sono pensate.2

Nel suo personale percorso teso a coniugare istanze contestative e ricerca meta-
fisica, Savinio incontra tanti compagni di strada: o meglio, intreccia la sua ricerca
con quella dei principali movimenti di Avanguardia dei primi decenni del secolo,
ma senza identificarsi totalmente con alcuno di essi; infatti, un’altra delle sue pecu-
liarità consiste nel realizzare formalmente la sua distanza da qualcuno o da qualco-
sa.

Ciò è già evidente nel dramma scritto in francese, Les chants de la mi – mort, pub-
blicato nel 1914 sulla rivista di Apollinaire Les soirées de Paris, l’opera che sancisce il
passaggio dalla produzione musicale a quella letteraria. È il risultato artistico del
rapporto osmotico intrattenuto, sia sul piano esistenziale che su quello culturale,
da Savinio e Apollinaire e la sua originalità consiste nel modo problematico in cui
realizza la consonanza formale e tematica con la ricerca futurista. La sua struttura,
definita da una nota posta come sottotitolo «Scènes dramatiques», è quella di un
testo che accompagna ed è affiancato da musiche: secondo Pietromarchi si oppo-
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ne all’unità del libretto d’opera, condividendo, dunque, l’obiettivo del Manifesto dei
musicisti futuristi di trasformare il libretto d’opera in poema drammatico o tragico
per la musica. Ma, di fatto, le scene perdono la loro dimensione dinamica trasfor-
mandosi in tableaux, in quadri isolati, che rivelano la statica attesa di un’azione che
non si realizzerà.

I personaggi, l’«uomo giallo», l’«uomo calvo», gli «uomini bersaglio», gli «uomini
di ferro forgiato», sono definiti da Savinio, che li ha disegnati, bozzetti di perso-
naggi: essi, come le marionette di Jarry, per acquisire vitalità, hanno dovuto perde-
re i propri connotati definiti e reali. L’uomo calvo e l’uomo giallo sono i diretti
predecessori dei manichini di De Chirico, come esplicitamente sostiene quest’ulti-
mo: ma, puntualizza incisivamente Maurizio Calvesi, non hanno niente della meta-
fisica superiorità dei manichini di De Chirico che, nella loro disumanità, assurgono
al ruolo di «vate», «poeta-teologo», «superuomo finito». È, invece, molto più forte
la consonanza tra i bozzetti di Savinio e il suonatore di piffero, «uomo senz’occhi
senza naso senza orecchie» presente ne Il musicista di Saint Merry di Apollinaire. Qui
la magica armonia della musica del suonatore che distoglie un corteo di donne
dalle loro prosaiche occupazioni esprime un’ansia, ancora romantica, di felicità.
Negli Chants la bestia «vibrante nella folle attesa di tenerezza» coniuga la tenerezza
nostalgica di Apollinaire con la veemenza futurista. Considerando che nell’epigrafe
al Preludio si legge: «Quello che noi chiamiamo modernizzazione della vita, non è
che una continua e sempre più grande complicazione demoniaca», è opportuna
l’affermazione di Luca Pietromarchi, per cui il bozzetto di Savinio è «l’essere che
porta in sé la morte del passato senza riuscire a tramutarla in nuova energia vita -
le».3

Dunque il superamento dell’ansia romantica è, nello stesso tempo, una presa di
distanza dal superficiale ottimismo futurista: nel secondo atto tutto assume la
dimensione di incubo: gli «uomini di ferro forgiato» hanno la netta consapevolezza
della morte della loro vita interiore. La mezza morte si rivela nell’emblematica
scena finale: il ragno, pur schiacciato contro il muro, agita un’antenna, continuan-
do una vita larvale, l’«uomo calvo» continua a vivere senza coscienza dopo essere
stato ucciso e gli «uomini di ferro forgiato» sono diventati ragni uccisi, ma dispera-
tamente vivi. L’epopea futurista approda così a una dimensione angosciosa in cui
la logica del sogno rivela l’inesorabile decomposizione dell’uomo nella modernità.

L’eterodossia di Savinio risulta ancora più evidente quando, allo scoppio della
prima guerra mondiale, ritorna in Italia inserendosi nella cultura italiana, ma
seguendo il filo rosso della filosofia tedesca e dell’Avanguardia e collaborando
contemporaneamente a Dada di Tristan Tzara. Ne è esempio la struttura eterodos-
sa di Hermaphrodito, il primo romanzo che egli pubblica, nel 1918, in Italia: esso
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propone al lettore un susseguirsi di situazioni irrelate, che sono il prodotto della
sua visione «sghemba» della realtà e degli uomini.

Il fatto che Carrà avesse dipinto nel 1917 L’idolo ermafrodito e che molti dei testi
confluiti in Hermaphrodito fossero stati pubblicati su La voce ci dà solo le coordinate
esterne dell’invenzione di Savinio. L’immobilità metafisica dell’equilibrio costruito
da Carrà e il frammentismo vociano sono molto al di qua della dissoluzione di
ogni statica struttura formale e conoscitiva perseguita da Savinio. Ogni «capitolo»
di Hermaphrodito, dai primi pubblicati in francese a quelli più vicini all’Avanguardia
futurista, a quelli immersi in una dimensione onirica, è caratterizzato da un lin-
guaggio composito, che mescola una molteplicità di lingue e dialetti, contaminan-
do liberamente avanguardia e tradizione. Il tutto senza un fine preciso, che non sia
la volontà di irridere quel lettore che volesse catalogare, in un senso o nell’altro,
l’opera. Il susseguirsi vorticoso di analogie e opposizioni disorienta «piacevolmente
il lettore, fino all’entusiasmo»,4 come sostiene Pasolini. E il primo a divertirsi è
l’autore stesso che si lancia, per esempio, in fantasmagoriche movenze futuriste
per farne la parodia con una semplice freddura, frutto della sua intelligenza critica
del linguaggio (come nel Rocchetto di Venere in cui quello che sembra alludere a una
raffinata avventura erotica si rivela, grazie all’uso ironico della lingua, un semplice
atto di ruffianeria).

Ma la vitalità del gioco non preclude la deformazione onirica: ad esempio così
viene deformata la popolazione di Ferrara, che è emblema della società italiana in
guerra:

Tristissimi mantelli, color di pietra antica; adornati sul bavero da un contorno di
piume rognose, pendono accasciati dalle spalle angolari. Dal contorno di piume emer-
ge la testa dell’animale che vive sotto il mantello.5

Anche se tali trasfigurazioni mostruose non producono angoscia, perché stem-
perate dal vortice giocoso, rivelano comunque l’assurdo sotteso al reale, come
nella tragica immobilità degli Chants: il susseguirsi di straniamenti produce sì diver-
timento e libertà, ma anche sospetto.

La stessa prospettiva del gioco consente a un Savinio immerso nel clima di
ritorno all’ordine degli anni Venti di trasferire l’esperienza «classicistica» maturata
attraverso la partecipazione alla Ronda e a Valori plastici in una linea di rielaborazio-
ne del mito che accomuna, tra gli altri, Cocteau con l’Orpheus, Stravinskij con
l’Oedipus Rex, O’ Neill con Il lutto si addice ad Elettra. Sulla base di una visione della
classicità sostanziata dallo spirito di Luciano, nel romanzo surrealista Angelica o la
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notte di maggio, pubblicato nel 1927, riscrive la favola di Amore e Psiche, parodian-
do, nello stesso tempo i libri di intrattenimento in voga in quegli anni.

Nella grottesca prospettiva di un’«Ellade in vestaglia» Savinio realizza una prosa
raffinata, la cui ascendenza rondesca viene stravolta da un sapiente meccanismo di
straniamenti. Si sviluppa così la vicenda di una Psiche – Angelica che si fa compra-
re dal ricchissimo finanziere Rothspeer (il cui nome significa lancia spezzata), sem-
pre accompagnato dal servo Brephus, distante sia dalla dimensione affaristica, sia
dalla travolgente passione del suo padrone. Ma il matrimonio non viene mai con-
sumato, dal momento che Psiche dorme sempre, anche se con gli occhi spalancati.
In una notte di maggio Brephus, il «chirurgo del mistero» rivela che Angelica si è
unita con Angelo – Amore e, a questo punto, Rothspeer, dopo aver ucciso il
servo, ferisce Amore. Ciò comporta un’ondata di violenza, una «tanatomania», da
cui restano immuni, significativamente, solo gli artisti. Il romanzo si conclude nel-
l’attesa che Psiche – Angelica ritrovi il suo sposo affinché tutto rientri nell’«ordine,
nella tranquillità». Un ordine e una tranquillità che il lettore che ha assimilato tutti
gli straniamenti costruiti dall’autore dovrà interpretare con il necessario scettici-
smo. Dunque la riscrittura del mito, pur nella sua atmosfera magica, si rivela, come
sostiene Pedullà, una sua decostruzione: ovvero, nel momento in cui lo scrittore di
avanguardia sembra rientrare nell’ordine dedicandosi alla struttura chiusa di un
romanzo, di fatto racconta ironicamente cosa succede quando l’arte di avanguardia
sposa il mercato. Psiche – Angelica, che si è venduta al diavolo, cioè al ricchissimo
Rothspeer, in realtà non cede la sua anima grazie al suo sonno con gli occhi sgra-
nati. È dunque possibile che un’arte non di intrattenimento o consolatoria si acco-
sti al mercato; ma l’esperimento si ferma qui, l’unione non può realizzarsi: il sonno
sancisce il distacco di Psiche dalla prosaicità e i suoi occhi spalancati rivelano la sua
capacità di guardare dentro e oltre la civiltà di massa. Il romanzo evidenzia il falli-
mento tanto dello squallido affarismo di Rothspeer, quanto delle velleità intellet-
tuali dello stesso Brephus; rimane l’utopia del legame di Psiche con l’Angelo-
Amore: ma è un’utopia che, nel Novecento, può presentarsi solo attraverso la sua
decostruzione. Non si deve, inoltre, trascurare il valore allusivo dei nomi nell’arte
di Savinio: sebbene Angelica sia l’amante di Eros, molti lettori saranno probabil-
mente indotti a cogliere qualche consonanza con la bellezza sfuggente dell’omoni-
mo personaggio ariostesco e, quindi, con una poesia che è, sì, equilibrio, ma anche
decostruzione ossimorica.

Infatti Savinio, sostiene Pedullà, «aspirava a diventare poeta con i materiali con
cui normalmente si diventa critici»:6 ciò non è volto a sottolineare, come spesso si
è fatto, la freddezza dell’arte di Savinio, ma, ancora una volta, le ragioni di un
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approccio conoscitivo basato sulla consapevolezza del nulla sotteso al reale, con
cui «pudicamente» il ricco linguaggio dell’arte dialoga e gioca, con l’intelligenza di
non prendersi mai troppo sul serio.

Sono probabilmente queste peculiarità dell’arte di Savinio che hanno indotto
Vincenzo Trione, curatore della recente mostra milanese Alberto Savinio. La comme-
dia dell’arte a individuare l’attualità di Savinio in un suo precorrimento del Postmo -
derno. Ciò spiegherebbe i motivi per cui la sua opera riscuoterebbe oggi quell’inte-
resse che per anni ha suscitato in modo marginale. Certo la pluralità dei linguaggi
espressivi, la tendenza alla contaminazione e alla decostruzione, il rifiuto dell’impe-
gno politico legittimano l’accostamento di Savinio al Postmoderno. Ma è, comun-
que, importante sottolineare che nella sua opera la leggerezza del gioco non è un
artificio manieristico, bensì un duttile strumento per liberare l’intelligenza, per dare
valore al potere conoscitivo e contestativo dell’arte. Tutti elementi che, ancora una
volta, sottolineano la sua originale fedeltà alle Avanguardie storiche e che, per altri
versi lo ricollegano a Pirandello, uno degli autori più profondamente «europei»
della cultura italiana del Novecento. Se la riflessione metaletteraria, la decostruzio-
ne e, nello stesso tempo, l’idea della sacralità dell’arte rendono «debitore» Savinio
rispetto a Pirandello, quest’ultimo, come ha rilevato Leone de Castris, ha sicura-
mente dialogato con Savinio e Bontempelli nella costruzione dei suoi «miti» teatra-
li. In ultimo, a ulteriore conferma della dimensione europea di Savinio, la mostra
fiorentina Uno sguardo nell’invisibile curata da Paolo Baldacci nel 2010 ha rilevato
come dai due fratelli De Chirico originano le esperienze del Novecento europeo di
Max Ernst e Balthus.
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