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«Professore, cosa ci guadagniamo a essere italiani?»1 La domanda rivolta a Gio -
vanni De Luna durante una lezione lo lascia basito. Che lo studente pensi a una
sorta di cittadinanza-bancomat? Pensi a un accrescimento di beni, capace di rias-
sorbire le differenze e di costituire una nazione, in cui ciascuno possa sentirsi figlio
dello stesso benessere? Una vera ipoteca al senso civile. O, per dirla con la capacità
di sintesi da storico di longue durée di Leopardi, «il popolaccio italiano è» ancora
oggi «il più cinico dei popolacci»? Non a caso nei primi mesi del 2011 la Bollati
Boringhieri ha riproposto il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani2 con
una prefazione di Franco Cordero, che analizza il permanere nel periodo liberale,
fascista e infine repubblicano di una stessa fragilità della coscienza civile.

Facile preda della combustione, la discussione sul carattere degli italiani ha da
sempre impegnato molte delle nostre migliori penne, tenutesi sempre a debita
distanza dalla stratificazione degli stereotipi e convinte come Ermanno Rea nel
recente La fabbrica dell’obbedienza3 o come Giulio Bollati ne L’Italiano4 (ristampato
nel marzo 2011), che non esista un carattere degli Italiani che non sia la loro storia
politica e culturale. Il carattere nazionale come storia e come invenzione recita appunto il
sottotitolo di Bollati, posizione da cui Rea non si discosta:
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Forse è arrivato il momento che tutti noi italiani cominciamo a interrogarci più seria-
mente sul nostro passato e sulle nostre perverse eredità, scoprendo che cosa significa
veramente la parola «responsabilità».5

L’«apologia del pessimismo»,6 che si respira ne La fabbrica dell’obbedienza all’ina-
nellarsi serrato di un dizionario del degrado («dove le voci sono l’impunità, il favo-
re, la collusione, l’indulgenza incomprensibile, il perdono, sempre vittorioso sulla
giustizia»),7 non è comunque rinunciataria: a soccorrerla è una «forza motrice che
vede gli ostacoli nella sua complessità»8 per poterli meglio affrontare, «un inno al
pessimismo costruttivo, e un no all’ottimismo con il quale – Rea ne è certo – si
continua ad avvelenare il paese».9

Certo, il libro non ha né l’amenità, né la bizzarria di una «cicalata»10 sei-sette-
centesca, letta dopo i banchetti in alcune accademie letterarie, anche se lo scrittore
così lo definisce per sospingerlo nell’angolo delle opere letterarie semiserie. Piut -
tosto, è un cahier de doléances sul tempo presente, un pamphlet, che non disdegna il
tono saggistico, le cronache, i documenti, gli inserti diaristici.

Forme ibride di scrittura compaiono, del resto, in tutta la narrativa di Rea.
L’ultima lezione, Mistero napoletano, La dismissione, Napoli Ferrovia contaminavano la
cronaca con i ricordi personali, con i documenti, i diari, le lettere, le interviste, le
testimonianze e consegnavano al ricordo personaggi emblematici, difficilmente
dimenticati dai lettori: il grande economista Federico Caffè, scomparso una sera
d’aprile del 1987 e mai più ritrovato, l’ex operaio Vincenzo Buonocore, incaricato
di smantellare l’Ilva di Bagnoli ormai dismessa e venduta ai cinesi, il fotografo
Caracas peripatetico nella Napoli notturna dell’emarginazione e della stazione cen-
trale. Indimenticabili poi, la giornalista de «L’Unità» Francesca Spada e il matemati-
co Renato Caccioppoli, nipote di Bakunin, in una città dell’immediato dopoguerra
asfittica e asservita alla Sesta Flotta della Nato: una Napoli consegnata per un
decennio nelle mani dell’ex fascista e monarchico Achille Lauro, scarcerato, nomi-
nato sindaco e arricchito proprio per la sua disponibilità a spostare a Genova la
propria flotta, svuotando così i moli di Napoli, le linee di navigazione commercia-
le, gli spazi dil carenaggio.

Da quel momento, gli orologi della città si fermano, dice Rea. Da quel momen-
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to, molti si sradicano da Napoli. E, qualcuno, anche dal peso del mondo, come ci
ricorda Erri De Luca:

Le persone di buona volontà, comunisti e non, presero il largo per non finire assidera-
te. Renato Caccioppoli e Francesca Spada tennero duro: e quando fu chiaro per loro
che non restava più nessun presente e più nessun futuro chiusero la porta. I suicidi
hanno la vocazione potente a essere gli ultimi.11

Divenuto scrittore solo dopo i sessant’anni, Rea ha dedicato la sua vita al gior-
nalismo e alla fotografia, regalandoci con i suoi articoli o con le sue foto il ritratto
di un Paese e di un’epoca. Ora, anche La fabbrica dell’obbedienza tocca argomenti di
cronaca degli ultimi anni, ma con la prospettiva ampia di chi vuole scandagliare la
condizione di sudditanza degli Italiani, plaudenti al despota di turno, poco respon-
sabili, poco propensi a «pensare in proprio», disponibili alla «cortigianeria».12

Il sobrio pessimismo leopardiano (quasi da «diario intimo)13 e la signorilità dis-
simulata del tono non traggano in inganno: il libro è corroborato e sorretto da una
passione civile che taglia, in modo impietoso, come una lama, sia che la prospetti-
va culmini nel presente, sia che l’indagine risalga come un’anguilla fino alla strozza-
tura del rivo:

Che in Italia la responsabilità sia una merce piuttosto rara è cosa nota […] Ricordo lo
splendido verso di J. Ramòn Jimenez: «Intelligenza, dammi il nome esatto delle cose».
Fino a qualche tempo fa conoscevamo ancora il significato delle parole, almeno in
parte. Poi, lentamente, esso è come evaporato, si è fatto via via più ambiguo, fino a
inglobare il suo stesso contrario, equiparando per esempio «responsabilità» e «irre-
sponsabilità», o per lo meno oscurando i loro confini agli occhi dei più. Naturalmente
la corruzione del linguaggio è soltanto la spia della corruzione generale.14

Per Rea «la lingua è un corpo vivo, mutevole», quasi un grande fiume nel quale
confluiscono tanti minori corsi d’acqua con «le loro melme e i loro scarichi inqui-
nanti»; così, in quanto forma e linguaggio, un’opera dovrebbe aderire alla materia
trattata «fino ad apparire materia essa stessa».15 Non può stupirci dunque, che nel-
l’ultimo capitolo de La fabbrica dell’obbedienza campeggino le tragedie di Giordano
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Bruno e di Caravaggio, accomunati dalla pretesa di voler cogliere la verità entro le
«cose» materiche e denigrati entrambi per una «visione del mondo» per niente
rispondente «ai princìpi dominanti»:16

se Bruno voleva il divino presente in ogni cosa, animata o inanimata che fosse, il
Caravaggio, non meno di lui, lo intendeva racchiuso soprattutto laddove uno meno se
lo aspetta (ai suoi tempi come adesso): tra gli umili, gli scalzi, i diseredati.17

Su questo «binomio perfetto»18 non può che chiudersi il sipario rinascimentale,
ammirato durante il Quattrocento e il Cinquecento in tutto il mondo. Quando si
riaprirà, non sarà più nella nostra penisola, ma «in più libera terra e in menti più
libere»,19 cioè nei paesi della Riforma protestante, dove il fedele sta in rapporto
diretto con Dio senza intermediari, e sul terreno della filosofia tedesca, da Kant
fino a Hegel.

Dunque, per Rea lo spartiacque risalirebbe alla fine dell’homo novus rinascimenta-
le e della civitas, immaginata umanisticamente come una comunità calata in uno
spazio urbano adatto alla convivenza civile e aperto all’invenzione, alla vita asso-
ciata, al dibattito politico: una tesi sostenuta dal filosofo Bertrando Spaventa in
Rinascimento Riforma Controriforma e mutuata apertamente dallo scrittore.

Riguardo alla genealogia della passività italiana, se Bollati la vede germinare
nell’Ottocento dalla sinergia di due elementi, quali la resistenza italiana alla moder-
nità industriale e la tendenza a una gestione consociativa del potere politico sul-
l’onda del trasformismo di Depretis, Ermanno Rea sposa, invece, gli studi storici
di Adriano Prosperi20 sull’inquisizione. Dopo una prima fase di lotta serrata svolta
dai tribunali dell’inquisizione, la Chiesa si sarebbe piegata a tribunale della moralità
quotidiana e al controllo delle coscienze attraverso la confessione. Sia del pentito
davanti al sacerdote, sia dell’imputato davanti al giudice. In definitiva, più dell’In -
quisizione stessa, a stroncare l’eresia in Italia avrebbe contribuito la confessione,
sottratta nel 1559 al vincolo della segretezza da papa Paolo IV Carafa.

In sintesi, nell’idea di perfezione raggiungibile con l’obbedienza e la remissione
ad altri della gestione della propria coscienza germinerebbero le radici della dissi-
mulazione e dell’autocensura degli italiani.

Non manca, a conferma di questa tesi, persino il riaffiorare di un episodio auto-
biografico, avvenuto nel 1939 durante l’anno di ginnasio frequentato da Rea a
Montecassino.
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Innamorato di Pico della Mirandola e di Jacopone da Todi il giovanissimo Rea
matura dentro di sé la decisione di farsi monaco, di rinunciare ai piaceri e ai beni
terrestri per un percorso penitenziale. Un giorno però, un compagno di corso gli
rivela la sua decisione di scappare dal collegio ed Ermanno gli regala i soldi neces-
sari per il viaggio di ritorno a casa. Subito rintracciato alla stazione di Cassino, il
fuggitivo rivela di essere stato aiutato dall’amico Rea, che diviene da quel momen-
to «più reprobo del colpevole. Forse perché quest’ultimo si era riscattato con una
delazione in piena regola».21 Il processo dura a lungo e a niente serve l’aver onora-
to un rapporto di amicizia, l’aver voluto alleviare uno stato di sofferenza, l’aver
donato tutto il denaro posseduto con generosità. Così, a poco a poco il ragazzo
comincia a manifestare avversione per il collegio, per i monaci, per quel modo di
ragionare:

Non riuscivo soprattutto a sopportare la totale e perfino festosa reintegrazione nella
comunità dell’autore della fuga, quasi santificato dalla confessione resa. […] Mi vinse
all’improvviso un senso quasi angoscioso di solitudine. Allora scrissi una lettera a mio
padre pregandolo di mettere fine al mio disagio.22

Oggi Ermanno Rea sostiene, con la prospettiva distanziata che i decenni passati
gli hanno regalato (a dispetto alla vicinanza topografica con San Pietro, visto che
vive in via del Mascherino a pochi passi dal colonnato della basilica), che essere
indenni dal germe dell’obbedienza è quasi impossibile, per quanto si possa essere
autocontrollati. È un carattere degli italiani che penetra ovunque e che non lascia
indenni neppure i più avvertiti: né i comunisti come Guttuso, convertito e confes-
sato in punto di morte, né il governatore Marrazzo della regione Lazio, che scrive
pubblicamente al Papa, per pentirsi delle sue frequentazioni con transessuali.
Perfino l’amato Leopardi aveva avuto il suo momento di debolezza e in una lettera
inviata al cardinal Consalvi nel 1823, per chiedere un impiego come Cancelliere del
Censo, si firmava «umilissimo, devotissimo, obbligatissimo servitore».23

Il pensiero ardito di Bertrando Spaventa suggerisce comunque a Rea uno spira-
glio salvifico, pur nelle delusioni cogenti per l’attuale momento storico: un nuovo
umanesimo vagheggiato su pochi, ma luminosi esempi di responsabilità. Riemer -
gono allora gli intellettuali napoletani della rivolta nel 1799, Eleonora de Fonseca
Pimentel, la prigionia di Antonio Gramsci, i professori universitari che rifiutarono
di giurare fedeltà al fascismo e i giovanissimi partigiani con i loro slanci di entusia-
smo (fra le cui fila militò anche Rea). Sono esempi da tenere a memoria, anche se
oggi difficilmente qualcuno può vantare come Beniamino Placido una “buona”
educazione:

Il lato oscuro degli Italiani 1439



XII. La letteratura degli Italiani a scuola

24 B. Placido, L’italiano di sempre, «La Repubblica», 14 agosto 1984.

sono stato educato bene. Da bambino, prima ancora della Vispa Teresa mi hanno fatto
imparare a memoria l’elenco dei 13 professori universitari italiani (13 su 1200) che nel
1931 rifiutarono il giuramento al Fascismo: Buonaiuti, Carrara, De Sanctis, De Viti,
De Marco… Perché ricordassi sempre che nei momenti duri gli intellettuali (almeno
quelli italiani) si comportano come gli altri, peggio degli altri. Con l’aggravante che
sono stati tenuti a lungo a scuola, perché imparassero a comportarsi meglio.24
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