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L’età dell’innocenza perduta: 
la famiglia nei ‘Romanzi della rosa’ di Gabriele D’Annunzio

Identità nazionale nella rappresentazione degli Italiani

1 A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo. Roma-Bari,
Laterza 2011, p. 60. Cfr. l’intero capitolo.

2 Ivi, Introduzione, pp. VI-VII.
3 Cfr. ivi, pp. 59-60-61, pp. 75-76, p. 77.

Al processo risorgimentale è sottesa un’equazione esplicita e duratura: «pa -
tria=famiglia/parentela».1 Ciò legittima la ricerca, all’interno dei romanzi del perio-
do, di quelle che Banti chiama le «figure profonde», i «sistemi allegorici», le «costel-
lazioni narrative»2 che contengono ed esplicitano la tavola dei valori dominante in
un’epoca che, interamente assorbita dal proposito onnivoro di «fare l’Italia», spes-
so demanda all’Arte, e in particolare alla Letteratura, il proposito non proprio
secondario di «fare gli italiani». I romanzi che accompagnano il Risorgi mento ita-
liano non mancano di verificare e consolidare l’equazione, talvolta attraverso la
riflessione pensosa e complessa di Manzoni o di Nievo, talvolta attraverso un vero
e proprio programma pedagogico (si pensi a Cuore di De Amicis).3

Esiste tuttavia una cifra che accomuna romanzi pur diversissimi come quello
manzoniano e quello deamicisiano: è una sorta di innocenza, ben lontana da un’in-
genuità davvero insospettabile (e perfino ridicola da ipotizzare) negli scrittori men-
zionati, piuttosto imparentata con uno slancio autentico di conoscenza, di appro-
priazione, di rilancio di quelle «figure profonde», una sorta di fede incondizionata nel
potere dell’Arte, e della parola letteraria in particolare, di comunicare e soprattutto
di educare – eredità ancora tutta romantica e idealista. Ma certamente, soltanto
vent’anni dopo la data-simbolo della raggiunta Unità, questa innocenza comincia a
sfaldarsi e lo slancio conoscitivo degli scrittori del Risorgimento si trasforma ine-
sorabilmente nell’indagine disincantata condotta con gli strumenti appresi dal
Naturalismo.



XII. La letteratura degli Italiani a scuola

4 Ho affrontato l’argomento in La famiglia a teatro: conflitti e compromessi familiari sulla scena del
secondo Ottocento, Torino, Tirrenia 1990.

5 Per l’inquadramento del Romanzo tra Ottocento e Novecento cfr. M. Guglielminetti,
Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva 1967.

6 G. De Angelis-S. Giovanardi, Diagramma di un fallimento in Storia della narrativa italiana del
’900, vol. I, Milano, Feltrinelli 2004, p. 26.

7 Sul metamorfismo dannunziano vedi M. A. Balducci, Studio sul metamorfismo dannunziano,
Firenze, Vallecchi 1989.

8 «D’Annunzio poteva ancora infilzare i suoi superuomini sul letame fumante dei campi
naturalistici», A. Asor Rosa, La storia del romanzo italiano, in Il romanzo, Storia e geografia, III,
Torino, Einaudi 2002, p. 282; «Il ripudio del naturalismo si verifica sotto il segno di un’inci-
piente disgregazione della forma-romanzo, cui tuttavia si oppone una volontà costruttiva
ancora oscura», G. De Angelis – S. Giovanardi, Diagramma di un fallimento cit., p. 33.

Il teatro – nella specificità del suo statuto – non manca di rappresentare (o ad -
dirittura di denunciare) sulla scena del secondo Ottocento la crisi dalla quale l’isti-
tuto familiare è pesantemente investito;4 ma vi è nei drammaturghi italiani una pas-
sione e un’evidenza drammatica che fanno pensare, più che a un de profundis, a un
grido d’allarme accorato, a un’esortazione ostinata a «salvare il salvabile», a un’e-
strema offerta catartica per lo spettatore della nascente nazione che, aristotelica-
mente immedesimandosi negli eroi-antieroi della scena, possa liberarsi da paure e
passioni e tornare, libero e rinnovato, ad attendere alla vita della polis, ricomincian-
do dalla famiglia.

Ma non c’è catarsi, non c’è riscatto nel romanzo italiano di questa stessa epoca.5
I Ma la voglia (1881) e più ancora Mastro-don Gesualdo (1889) o I Viceré (1894) o
Senilità (1898) – per citare esempi noti – mostrano, se non con cinismo, con fer-
mezza e struggente distacco il fatale corrompersi delle relazioni parentali e le impli-
cazioni esistenziali di tale dissoluzione. D’Annunzio con il suo ciclo dei Romanzi
della rosa, «centrati sull’analisi delle nevrosi dell’individuo incapace di dominare il
gorgo della modernità»,6 sembrerebbe scrivere un epitaffio, verboso e altisonante
al modo suo, al termine di un funerale già con tutti i crismi celebrato da altri. E in
verità chi ne conosce l’inesauribile talento di amplificare e rilanciare le suggestioni
(se non le mode) dominanti, chi ne conosce l’ammirazione ora per Tolstoj, ora per
Dostoevskj, ora per Shelley o Byron o Nietzsche, è quanto meno tentato di ritene-
re anche queste prove «della rosa» lo scaltro tentativo di cavalcare l’onda del mo -
mento.7 Forse queste veloci riflessioni riusciranno ad attenuare la severità di un
giudizio per altri versi sicuramente fondato.8

Il tema della coppia in crisi e del matrimonio fallimentare non è certamente
un’invenzione italiana: Madame Bovary è del 1857, Ritratto di signora del 1881 – e
questo solo per suggerire coordinate geografiche e temporali abbastanza ampie.
Verga stesso si pone su questa scia celebrando una serie di matrimoni male assorti-
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9 Ho già affrontato l’argomento in Coppie in crisi e altri binomi: indagine sui romanzi di Giovanni
Verga in Ascesa e decadenza del romanzo moderno a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Tirrenia
1994.

10 E. Villari, Ritratto di signora: il romanzo del matrimonio sbagliato in Il romanzo, Lezioni, V,
Torino, Einaudi 2003, pp. 309-326.

11 Per la descrizione di Lord Heathfield, il secondo marito di Elena, cfr. G. D’Annunzio,
Il piacere, Libro III, cap. II; per la descrizione del marito di Maria cfr. ivi, Libro II, cap. II.

12 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, Libro I, cap. III.
13 Il famoso amplesso del Piacere, durante il quale Andrea chiama Maria col nome di

Elena; la morte dell’Innocente, del neonato illegittimo, procurata dalla comune volontà di
Tullio e della moglie, fedifraga per un istante fatale; il lancio nel baratro di Giorgio, suicida e
omicida, avviluppato all’amante-Nemica, con cui termina Il trionfo della morte.

ti (Elena e suo marito, Gesualdo Motta e Bianca Trao, etc.)9 e non celebrando l’u-
nico che sembrava poter funzionare, quello tra Alfio e Mena. Ma se per ognuno di
questi casi potremmo prendere a prestito la definizione calzante di «romanzo del
matrimonio sbagliato»,10 nei tre romanzi dannunziani in esame – Il piacere (1889),
L’innocente (1892), Il trionfo della morte (1894) – non è difficile accorgersi che si è già
«oltre». Laddove Verga si sofferma ad osservare le ragioni sociali ed economiche
sottese al matrimonio, polverizzandone la sacralità, tanto nel Piacere quanto nel
Trionfo della morte (L’innocente – vedremo – ha una configurazione particolare) il
matrimonio direttamente non è. Scapolo Andrea Sperelli, scapolo Giorgio Aurispa,
entrambi possono allacciare le loro relazioni proprio nella assoluta certezza (mai
messa in discussione) della totale convenzionalità dei vincoli matrimoniali delle
loro amanti, donne perfino troppo consapevolmente andate a nozze per motivi di
interesse, senza nemmeno l’illusione momentanea del grande amore. I mariti sono
sempre uomini brutti, volgari anche quando il lignaggio o la posizione sociale
potrebbero far sperare diversamente, sordi ai richiami dell’arte, dello spirito, del
bello, maldestri amatori, viziosi e senza scrupoli11 e proprio per questo, in un para-
dosso solo apparente, garanti delle relazioni adulterine: «Quel marito era per me
come un’assicurazione. Mi pareva che egli custodisse la mia amante contro ogni
pericolo».12

Questo deve essere necessariamente il punto di partenza della nostra riflessio-
ne: tradizionalmente il matrimonio rappresenta la cellula originaria della famiglia, e
alla tradizione non si sottrae certamente la società umbertina. Se nei romanzi dan-
nunziani il matrimonio non è, non può trattarsi di un caso.

Si diceva: D’Annunzio non analizza nei suoi romanzi il disgregarsi dell’istituto
matrimoniale; i Romanzi della rosa sono in effetti singolarmente privi di dinamismo
interno, di «fatti», di accadimenti che non siano quelli estremi che, più che condur-
re alla conclusione, segnano proprio il finale di ciascuno di essi, in un crescendo,
da un romanzo all’altro, di effetti drammatici.13 La fragilità dell’azione – che del
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14 F. Ferrucci, Il mito in Letteratura italiana, Le questioni, Torino, Einaudi 1986, p. 547.
15 Ivi, Libro III, cap. II.
16 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, Libro VI, cap. II.
17 «Ammesso che i Romanzi della rosa costituiscano nel programma dannunziano di rifon-

dazione letteraria la pars destruens, è nella pars costruens che si manifestano le più vistose lacune,
evidentemente legate a un’elaborazione superficiale e sommaria delle idee innovatrici», G. De
Angelis-S. Giovanardi, Diagramma di un fallimento cit., p. 27.

18 G. Bàrberi Squarotti, Gabriele D’Annunzio in Storia della civiltà letteraria italiana, Torino,
UTET 1994, vol. V, tomo I, p. 552.

19 F. Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ in Né domani né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella
letteratura italiana, Venezia, Marsilio 2004, p. 339.

genere romanzesco dovrebbe essere l’elemento portante – in uno scrittore che è
ritenuto il fondatore del mito dell’azione «come frutto e coronamento della crea-
zione»14 stupisce relativamente: lo spazio dell’azione è infatti dislocato nella dimen-
sione pubblica, ufficiale. Nel privato l’azione sembra stagnare, irrigidita nelle e
dalle convenzioni, quasi non ci fosse tempo, modo, volontà di controverterle. Non
vediamo dunque mai «accadere» la dissoluzione di un matrimonio: essa è «data»,
quasi come un elemento socialmente acquisito, registrato, archiviato. Esemplare
nel Piacere il primo e il secondo matrimonio di Elena, la donna bellissima e sensua-
le di cui è innamorato Andrea Sperelli:

Donna Elena Muti era partita per affari di finanza, per combinare «un’operazione»
che doveva trarla da gravissimi imbarazzi pecuniari causati dalla sua eccessiva prodiga-
lità. Il matrimonio con Lord Heathfield l’aveva salvata da una rovina. […] Certo, i
suoi tre anni di vedovanza non parevano essere stati un casto intermezzo preparatorio
alle seconde nozze […]. Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. […]
Insomma, si trattava di questo: una passione, che pareva sincera ed era giurata altissi-
ma, inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di denaro, da una utilità
materiale, da un negozio.15

E non meno esemplare il matrimonio di Ippolita nel Trionfo della morte:

Per quali intrichi era ella caduta nelle mani dell’uomo odioso di cui portava ancora il
nome? E si raffigurò la vita occulta di certe piccole case borghesi della vecchia Roma,
emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di sagrestia, fermentanti di corruttela
familiare e clericale. […] Gli parve probabile che Ippolita finisse così in un amore
remunerativo.16

Come dobbiamo valutarla? Superficialità d’analisi di uno scrittore incapace, una
volta ultimata la pars destruens, di avviare la pars costruens?17 Anche. Ma c’è probabil-
mente una chiave di lettura alternativa, ed è nell’Innocente, nonostante venga ritenu-
to «il peggiore dei romanzi dannunziani»18 o anche «il racconto di una mancanza di
perspicacia»:19 assistiamo qui al tentativo opposto compiuto dal protagonista, Tul -
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20 Oggi appare piuttosto l’espressione di quel «bisogno di dissimulazione che attraversa il
racconto», ivi, p. 330.

21 Sulla malattia femminile nei romanzi di D’Annunzio cfr. L. Currieri, Metamorfosi della
seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in D’Annunzio e dintorni, Pisa, Ets 2008.

22 G. D’Annunzio, L’innocente, cap. II.
23 F. Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ cit.
24 «Io pensavo di riconquistare non l’anima sola di Giuliana, ma anche il corpo», ivi, cap.

VI.
25 «Preme sottolineare però che, consapevole o no, D’Annunzio ha lasciato obiettivamen-

te incerta tale paternità, disseminando per il romanzo indizi contrastanti: Filippo rimane solo
un possibile padre di Raimondo», F. Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ cit., p. 334.

26 «Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai avevo provato per loro un
sentimento così profondo?», ivi, cap. XI.

27 Ivi, cap. XXXIX.
28 Cfr. F. Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ cit., p. 329.
29 G. D’Annunzio, Il piacere, Libro I, cap. IV.

lio Hermil, di ritrovare le gioie del suo matrimonio con Giuliana, la donna raffinata
e sensibile che patisce da anni i tradimenti e la lontananza del marito, in un silenzio
idolatrato dal marito stesso.20 La malattia e la lunga convalescenza di Giuliana21

sembrano offrire a Tullio l’occasione di riscattarsi dalla schiavitù dei sensi che lo
tiene legato all’amante e di riconquistare con la felicità coniugale «un altro princi-
pio di vita».22 Non ci soffermeremo sulle dinamiche interne e del romanzo e del
menage matrimoniale di cui esso racconta, già analizzate da un’illuminante Inchiesta
di Danelon.23 Osserviamo soltanto che quel che del matrimonio Tullio desidera
recuperare è la donna di cui si era innamorato;24 di ciò che il matrimonio comporta
– i figli, innanzi tutto (Tullio e Giuliana hanno due bambine), la casa, la quotidia-
nità – Tullio fa volentieri a meno. Lo scenario del loro riavvicinamento è la splen-
dida tenuta rurale di Villalilla e non la casa romana, i gesti che li legano sono quelli
eccezionali – dell’idillio come dello stupro – e non quelli ordinari della vita dome-
stica, le bambine sono una presenza, se non fastidiosa, comunque un po’ invasiva
e alla prima occasione vengono allontanate dal padre, che solo in ultimo, quando
ormai incombe la «minaccia» dell’Innocente, del presunto «figlio della colpa»25 di
Giuliana, pare accorgersi di loro.26 Scrive Tullio nella sua confessione: «Qualunque
altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa grande
prova».27 Dunque «la prova», l’eliminazione dell’Innocente si rende necessaria pro-
prio per salvare (per quanto illusoriamente)28 quel grande amore. Insomma la
dimensione ricercata da D’Annunzio è quella della coppia «inimitabile» e non quel-
la del matrimonio. Se il matrimonio è «negozio», la coppia degli amanti invece si
sceglie sulla base di affinità elettive, come chiaramente appare già nel Piacere:

Ambedue, mirabilmente formati nello spirito e nel corpo all’esercizio di tutti i più alti
e più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, l’Insuperabile, l’Inarrivabile29
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30 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, Libro VI, cap. II.
31 Id., Il piacere, Libro I, cap. II.
32 È l’intera parte iniziale del lungo cap. II del Libro I del Piacere.
33 Ivi.
34 Questa e le citazioni del capoverso successivo sono tratte da G. D’Annunzio, L’inno -

cente, cap. XIV.
35 L’Eremo e La vita nuova sono i titoli rispettivamente del Libro III e del Libro IV de Il

trionfo della morte.

Prospettiva invero oltremodo seducente, tanto quanto l’unica suggerita dal
matrimonio sembrerebbe quella di «passare intorno ad una pentola il resto della
nostra vita».30 I protagonisti maschili dei romanzi della rosa dunque, anche quando
si renderebbe percorribile, rifiutano l’idea del matrimonio in quanto priva di pro-
gettualità, e con essa l’idea della famiglia che di un progetto non riesce più ad esse-
re sostegno, perno o anche solo ragion sufficiente.

È interessante notare tuttavia come le famiglie di provenienza dei protagonisti
maschili dei tre romanzi siano sempre famiglie blasonate, appartenenti a «quella
special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di generazione in gene-
razione una certa tradizion familiare d’eletta cultura, d’eleganza, d’arte»31 che
D’Annunzio non manca di contrapporre al «grigio diluvio democratico odierno».
O almeno, è così nel Piacere, dove lo scrittore dedica ampio spazio32 al ritratto
intellettuale della famiglia Sperelli, allo scopo di mostrare come Andrea sia «il legit-
timo campione d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discenden-
te di un razza intellettuale».33 Ma già nell’Innocente assistiamo a un lieve ma sostan-
ziale spostamento di segno. La famiglia di appartenenza di Tullio è sì un’antica
famiglia di gran lignaggio, ma i suoi meriti si ascrivono non nell’ambito intellettua-
le ma guerresco e Tullio si compiace «d’essere il discendente di quel Raimondo
d’Hermil De Penedo che […] operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di
Carlo Quinto!».34 L’eredità che Tullio sente di aver ricevuto dalla sua famiglia, «il
substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i caratteri ereditari della mia razza» è
la natura di «un violento e un appassionato cosciente»; ed è solo l’attitudine da
«ideologo e analista e sofista» che consente al pensiero di predominare ma «senza
distruggere le mie facoltà di azione». E infine quando s’arriva al Trionfo della morte,
delle glorie della nobile casata d’origine quasi non v’è traccia. Le intuiamo – il
vasto, per quanto dilapidato, patrimonio terriero, la grande casa di famiglia, gli
oggetti d’arte donati alla Chiesa e custoditi in Cattedrale – ma si tratta di nobiltà
rurale: sullo sfondo non più lo splendore dei salotti romani che caratterizza Il piace-
re e in parte anche L’innocente, ma l’Abruzzo primitivo e superstizioso dove per un
attimo Giorgio crede di poter ricominciare, nell’Eremo scelto quale rifugio per sé e
la sua amante Ippolita, una vita nuova;35 e «l’eredità mistica di Casa Aurispa» discen-
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36 «Entrambi, infatti, esseri d’intelletto e sentimento […] avevano l’anima religiosa, incli-
nata al mistero, atta a vivere in una selva di simboli o in un cielo di pure astrazioni», Il trionfo
della morte, Libro IV, cap. IV.

37 Andrea ha solo una cugina, peraltro invaghita di lui.
38 A. M. Banti, Sublime madre nostra cit., cap. II, par. 5, p. 77.
39 «La mano santa di mia madre, accarezzando i capelli di Giuliana, aveva per me riacceso

intorno a quel capo l’aureola», L’innocente, cap. IV; «Che potevo io temere, dopo aver veduto
mia madre premere più volte le sue labbra su la fronte di Giuliana sorridente?», ivi, cap. V.

40 «Come potrà ella sospettare […]? Ella non ha la vista troppo acuta», ivi, Capitolo introdut-
tivo.

41 «Mi pareva che ella non si fosse mostrata così tenera verso Maria, verso Natalia, verso
le vere creature del mio sangue», ivi, cap. XXXVI; «Pensai: “In tutta la sera tu non hai trovato
un minuto per venire a vederla (Giuliana)! Non è la prima volta che la trascuri! Hai dato il
cuore a Raimondo!”», ivi, cap. XLII.

42 Ivi, cap. L.
43 Ci sarebbe anche una sorella defunta, il rapporto con la quale è analizzato ancora da F.

Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ cit., pp. 337-338 e p. 344.
44 Ivi, cap. II.
45 «L’elogio inaspettato di quell’uomo severo (il medico), alla presenza di mia madre, di mio

fratello […] fu un premio straordinario», ivi, cap. XXXIII.

de a Giorgio dallo zio paterno, Demetrio, morto suicida dopo averlo dichiarato
erede universale dei suoi beni.36

Ora, mentre Andrea Sperelli è l’unico erede della sua famiglia,37 Tullio Hermil,
sebbene orfano di padre, ha ancora la madre – ripetutamente definita «una santa».
La madre dunque, che è la figura-cardine della famiglia tradizionalmente intesa e di
certo «una delle figure simboliche più pregnanti dell’intero sistema discorsivo
nazional-patriottico»,38 è assente nel Piacere e ha nell’Innocente i caratteri assai generi-
ci ora di una fatina buona, capace con un semplice tocco di nobilitare persone e
oggetti,39 ora di dolce vecchina comprensiva, quando invece non capisce nulla di
ciò che si muove intorno a lei e vive in una sorta di perenne scollamento, ignara
dei tradimenti del figlio,40 ignara che il bimbo che la nuora porta in grembo sia «il
figlio della colpa». Ma questa mite e fragile donnina ritrova una sorta di egoistico
vigore, energie vitali, presenza di spirito alla nascita di quello che crede l’attesissi-
mo erede maschio. Allora la madre-santa si trasforma agli occhi dello stesso figlio-
idolatra in una traditrice, esclusivamente dedita al nuovo arrivato tanto da preferir-
lo alle due nipotine,41 alla nuora, al figlio, per divenire alla fine addirittura, sul
corpo del bimbo morto, «una pazza».42 Tuttavia, di questa madre e del fratello
Federico43 – scapolo dal cuore d’oro, in odore tolstojano di «Gesù della Gleba»44 –
Tullio cerca incessantemente l’approvazione.45 Tullio crede fermamente nel loro
giudizio ed entrambi sono per lui il parametro – l’una sentimentale l’altro razionale
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46 «Su una parete pendeva il ritratto di mio padre, che somigliava molto a Federico», ivi,
cap. XXVIII.

47 Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello
Cortina Editore 2011, p. 35.

48 G. D’Annunzio, L’innocente, cap. II.
49 F. Danelon, Inchiesta sull’‘Innocente’ cit., p. 335.
50 «Stava chiusa in cristalli […] la maschera formata sul cadavere dell’uomo che mia

madre amava di un amore ancora più forte della morte», L’innocente, cap. XXVIII.
51 Ivi, cap. XVII.
52 Ivi, cap. XXII.

– delle proprie azioni. Esplicito sostituto della figura paterna,46 il fratello ha carat-
teri tali da ricordare davvero «la funzione ideale-normativa» che la psicanalisi attri-
buisce a quella che Lacan chiama «Imago paterna»:47

Io confidavo in Federico ciecamente. Avrei voluto essere da lui non soltanto amato,
ma dominato; avrei voluto cedere la primogenitura a lui più degno e star sommesso al
suo consiglio, riguardarlo come la mia guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei più
corso il pericolo di smarrirmi, poiché egli conosceva la via dritta e camminava per
quella con un passo infallibile; ed egli aveva anche il braccio possente e mi avrebbe
difeso. Era l’uomo esemplare: buono, forte, sagace48

Questo sembrerebbe accordare alla famiglia un ruolo ancora forte e solido di
guida, di norma, di legge addirittura. Ma leggibili perché manifesti sono i segnali
contrari. Federico non è il padre di Tullio, ma solo il fratello, per quanto «un fra-
tello archetipico».49 Del padre reale tutto ciò che resta è un ritratto, una maschera
funeraria, l’amore tenace della vedova50 e – parola-chiave – il nome: «il nome già da
tempo stabilito per l’erede mascolino, il nome di mio padre: Raimondo».51 Ma que-
sto nome – particolare evidentemente di capitale importanza – andrà a un erede
che tale non è ritenuto e che pertanto, non ereditando altro che il nome, non potrà
mai portare avanti i progetti di palingenesi morale e sociale che lo zio nutre fidu-
ciosamente per lui. Le parole di Federico

«Tuo figlio sarà quel che noi non abbiamo potuto o saputo essere». Egli tornava spes-
so sull’argomento; augurava spesso che il nascituro incarnasse l’ideal tipo umano da
lui meditato, l’Esemplare52

illuminano «il più brutto romanzo dannunziano» della luce sinistra della profezia.
Ha scritto di recente lo psicanalista lacaniano Recalcati:

Il Nome-del-Padre non è il padre reale, ma un puro simbolo che opera sullo sfondo
della cancellazione del padre reale. Dove c’è il Nome-del-Padre, il padre reale è sem-
pre morto. Dove invece sopravvive il padre reale […] esso mostra una potenza osce-
na e distruttiva, totalmente avversa alla Legge simbolica.53
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53 M. Recalcati, Cosa resta del padre? cit., pp. 21-22.
54 Già osservato da G. Bàrberi Squarotti, Gabriele D’Annunzio cit., p. 556. Fra gli studi dan-

nunziani di Bàrberi Squarotti, cfr. anche Il gesto improbabile, Palermo, Flaccovio 1971; La scrittu-
ra verso il nulla: Gabriele D’Annunzio, Torino, Genesi 1992; La farfalla, l’anima. Saggi su Gabriele
D’Annunzio, Verona, Bonaccorso 2007.

55 «Io non ho mai fatto nulla per nessuno; ho sempre vissuto per me solo. Sono uno stra-
niero, qui», Il trionfo della morte, Libro II, cap. V.

56 Ivi, Libro II, cap. II.
57 «Egli aveva orrore del padre! Ma che faceva egli, in fondo, se non la medesima cosa?»,

ivi, Libro IV, cap. I.
58 Ivi, Libro III, cap.VII.

Sembra davvero di ripercorrere le tappe dannunziane all’interno del ciclo della
rosa. Nel Piacere il padre assente può farci pensare quasi ad una rimozione del con-
flitto con la figura paterna; conflitto che tende a quietarsi ma non a risolversi
nell’Innocente nell’attribuzione del «Nome-del-padre» per poi esplodere senza rime-
dio nel Trionfo della morte, dove il padre è davvero una presenza «oscena e distrutti-
va», tale da dissolvere definitivamente la fiducia nell’istituto familiare stesso.
Proprio Giorgio Aurispa tra tutti ha la famiglia più numerosa e variegata – alla
maniera della famiglie «di campagna»: padre, madre, due sorelle, un fratello, una zia
paterna, due cognati, un nipotino e un altro in arrivo. Ma lungi dall’essere il ritratto
della solida famiglia radicata nelle buone tradizioni contadine, la famiglia Aurispa è
portatrice di tutti i vizi, le malattie, le deformità fisiche, il decadimento materiale e
morale che l’Italia postunitaria poteva paventare;54 è tale, insomma, che Giorgio
non può non sentirsene estraneo.55 Nel capitolo significativamente intitolato La
casa paterna,56 D’Annunzio ne descrive tutti i componenti, cominciando proprio
dalla madre, una volta tenera e rassicurante, ora astiosa e querula. Non va meglio
con il fratello malvagio, con la sorella minore, scioccamente sentimentale; amatissi-
ma la sorella maggiore, ma vittima di un matrimonio infelice e madre di un figlio
rachitico; demente la zia paterna, zoppa, ingorda, lurida. Ma è il padre che più di
ogni altro conquista la scena con il peso di una fisicità debordante e violenta, dota-
to di una sensualità bestiale, avido, dilapidatore, dissimulatore; è odiato dalla
moglie, temuto dalla sorella demente (alla quale ha azzoppato la gamba), complice
in bassezze del figlio minore, disprezzato dal primogenito Giorgio; che tuttavia
sente, sa di aver ereditato da lui la sensualità bestiale,57 «la libidine ereditaria»,58 la
parte malata di sé che l’ha fatto schiavo di Ippolita impedendogli di realizzarsi
come intellettuale, ma anche come pater familias, dal momento che la donna, anche
socialmente molto inferiore a Tullio, è significativamente una ninfomane sterile.

Giorgio, che dal padre non ha ricevuto un’eredità patrimoniale, cede invece al
padre il patrimonio ricevuto dallo zio suicida, così letteralmente comprando il
diritto ad un esplicito disconoscimento di paternità: «Non sono più tuo figlio. Non
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59 Ivi, Libro II, cap.VII.
60 Ivi, Libro II, cap.VIII.
61 Ivi, pp. 17-18.
62 G. D’Annunzio, Il piacere, Libro I, cap. II.
63 Id., Il trionfo della morte, Libro IV, cap. IV.
64 A. Cicchetti-R. Mordenti in Letteratura italiana, Le forme del testo, vol. II: La prosa, Torino,

Einaudi 1984.

voglio più vederti; non voglio più sapere nulla di te».59 Disconoscimento che, insie-
me al padre, gli farà rinnegare proprio «la libidine ereditaria», per riconquistare l’e-
redità spirituale dello zio, e con essa l’accesso al suicidio. L’azione economica sot-
tesa al gesto, la sostanziale compravendita messa in scena da D’Annunzio è neces-
saria ma invero assai poco liberatoria

Gli pareva d’essere estraneo a quel fatto, incredibilmente; e pur nondimeno sentiva in
fondo all’anima una specie di rimorso oscuro che era quasi una istintiva consapevolez-
za d’aver ecceduto, d’aver commesso una trasgressione irreparabile, d’aver calpestato
qualcosa d’umano e di sacro60

Se «l’eredità implica un movimento singolare tra identificazione e disidentifica-
zione», se l’eredità «è una disidentificazione avvenuta e un’identificazione che esige
una disidentificazione», se infine è vero il monito di Goethe, fatto proprio da
Freud, «Ciò che hai ereditato dai padri /Riconquistalo, se vuoi possederlo davve-
ro»,61 allora nei romanzi della Rosa assistiamo alla perdita totale di questa eredità,
alla rinuncia a vivere (che del godimento dell’eredità si direbbe condizione necessa-
ria) nella misura in cui riconquistarla significa rinunciare a se stessi.

Ancora Andrea Sperelli nel Piacere può riconoscere l’eredità del padre nel «gusto
delle cose d’arte», nel «culto passionato della bellezza», nel «paradossale disprezzo
dei pregiudizi», nell’«avidità del piacere», se alla «cura paterna» deve «la sua straor-
dinaria educazione estetica»:62 intento pedagogico invero alquanto distante dai
«buoni insegnamenti» di marca borghese e tuttavia dichiaratamente tale e dunque
capace di ribadire la funzione primaria della famiglia, quella di educare, nel senso eti-
mologico del termine. Ma l’Innocente mostra tutta la fragilità di tali istanze giacché il
protagonista Tullio Hermil sa di trasmettere all’«Intruso» l’eredità tutta formale ed
esteriore del «Nome-del-Padre», ben consapevole dell’impossibilità che l’erede si
carichi del progetto ambizioso dello zio, di essere «ciò che noi non abbiamo potu-
to o saputo essere», di colmare cioè gli ammanchi vistosi dell’operato familiare. Ma
Giorgio Aurispa comprende non solo che – per ritrovare se stesso, deve rinunciare
alla famiglia, ma addirittura «che, invece di sforzarsi a riconquistar sé a sé medesi-
mo, egli doveva a sé medesimo rinunziare».63

Un saggio di qualche anno fa, intitolato La scrittura dei libri di famiglia,64 prende
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65 «Se il cronotopo, secondo quanto afferma Bachtin, individua un genere di scrittura, allora
i libri di famiglia […] risulterebbero definiti come genere da una formula cronotopica perfet-
tamente speculare rispetto a quella che lo stesso Bachtin impiega per definire il romanzo – il
mondo altrui nel tempo d’avventura –, una formula che potrebbe suonare: il mondo della nostra fami-
glia nei tempi della quotidianità», ivi, pp. 1117-1118.

66 Ivi, p. 1120.

in esame queste scritture private: libri compilati nelle famiglie e dalle famiglie dai
membri della famiglia, riguardanti le «cose» della famiglia e ad uso della famiglia
medesima, presente e futura. Essi contengono anche un’eredità – per così dire –
morale, ma fondamentalmente suggerimenti di vita pratica, che comunque – va
detto – dalla vita morale non era intesa come scissa.65 C’è un passaggio significati-
vo: i libri di famiglia «aspirano ad essere scritture «per sempre», cioè a funzionare
come messaggio rivolto a un destinatario futuro anche molto lontano nel tem -
po».66 Una sorta di «epica familiare» che il romanzo, moderno succedaneo nonché
dissolutore dell’Epica, non manca di polverizzare nel momento stesso in cui della
famiglia mostra la crisi e appunto la dissoluzione. In una società in cui i padri non
lasciano eredità ai figli, perde di senso la «scrittura per sempre» e la solida consi-
stenza del libro di famiglia lascia il posto ai risultati precari del romanzo sulla fami-
glia.
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