
La scelta di presentare un romanzo come la Cognizione del dolore in un contesto
scolastico può generare qualche perplessità: si tratta di un testo complesso, dai
contenuti ardui e dallo stile artificioso. Gadda, non solo in questo romanzo, sem-
bra voler allontanare il lettore, che si perde facilmente nelle spire della sua narra-
zione, dove fatica a tenere il bandolo della vicenda e a districarsi fra le insidie di
una lingua quanto mai composita ed imprevedibile.

In questa sede proveremo quindi ad affrontare la sfida che il romanzo ci offre
proponendone una chiave di lettura che tenga conto soprattutto della sua compo-
nente autobiografica.

Apparso a puntate su «Letteratura» fra il 1938 e il 1941 e pubblicato per la
prima volta in volume nel 1963, il romanzo uscì nuovamente nel 1970 con l’ag-
giunta di alcuni capitoli, pur mantenendo il carattere di incompletezza che è segno
distintivo della scrittura gaddiana.

La Cognizione è ambientata nel Maradagàl, un fantasioso paese del Sud America,
dove l’ingegnere Don Gonzalo Pirobutirro vive nella villa di famiglia con la sola
compagnia dell’amata-odiata madre, essendo morti tanto il padre quanto il fratello,
vittima di quella stessa guerra da cui Gonzalo è invece tornato. La trama del
romanzo ruota su due assi narrativi: la critica sociale (nel Maradagàl è ravvisabile
l’Italia del periodo fascista con i suoi problemi) e il conflittuale rapporto tra don
Gonzalo e la madre. Il romanzo si conclude, anche se di fatto in modo incompiu-
to, con la morte della madre, probabilmente vittima di un ladro introdottosi furti-
vamente nella villa, anche se nell’aria aleggia il sospetto del matricidio.

Il testo è apertamente autobiografico, autobiografico in modo quasi imbaraz-
zante per il lettore che sia a conoscenza degli episodi salienti della vita dell’autore e
che se li rivede scorrere davanti agli occhi appena velati da nomi e ambientazione
di fantasia: Gadda, come è noto, era ingegnere e lavorò in Sud America, per la pre-
cisione in Argentina; rimase orfano di padre in età adolescenziale e andò incontro
all’umiliante deteriorarsi delle proprie condizioni economiche anche a causa della
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costruzione di una villa in Brianza fortemente voluta dai genitori; il regime di seve-
ra paupertas che in conseguenza di questi fatti venne imposto ai figli fu da Gadda
sempre rimproverato alla madre come un’irragionevole e mortificante vessazione.
Infine l’autore partecipò alla Grande Guerra con il fratello che morì durante un’a-
zione aerea. Lo stesso cognome del protagonista, Pirobutirro, allude ad una delle
tante imprese fallimentari del padre: la coltivazione delle pere butirro.

Il nodo irrisolto dei rapporti familiari era per altro già ben presente, con un
autobiografismo ancora più esplicito, in un abbozzo del 1928, intitolato Villa in
Brianza1 in cui si sente chiaramente l’urgenza dello sfogo e della denuncia.

In quelle poche pagine sono presenti tutti i personaggi della famiglia Gadda,
divenuta Pelegatta: il padre Francesco («uomo sommamente morale, e mai non
commise atto alcuno che la sua coscienza gli avesse vietato commettere»);2 la
madre, la Marchesana Adelaide (nella realtà Adele), seconda moglie di Francesco;
la figlia di primo letto di Francesco (nella realtà la sorellastra Emilia); i tre nuovi
figlioli, di cui uno chiamato Carlo Emiliuccio.

Nel romanzo il travestimento sudamericano della Brianza, i nomi spagnoleg-
gianti, le lunghe divagazioni sulle abitudini del Maradagàl e dei suoi abitanti copro-
no appena, come un lenzuolo troppo corto, le ferite ancora brucianti della malac-
corta gestione economica del padre, della severità della madre, della tragica morte
del fratello, del senso di colpa e di inadeguatezza che tormenta Carlo Emilio a
causa dei lutti mai completamente elaborati.

La Cognizione del dolore, per ammissione dello stesso Gadda, è il romanzo del
riscatto e della vendetta nei confronti delle scelte della famiglia, a partire dalla
costruzione della casa di Longone al Segrino che, neppure troppo trasfigurata, avrà
un ruolo centrale nel romanzo.

Nella quinta edizione Einaudi del romanzo, apparsa nel 1971, per la prima volta
compare sulla sovraccoperta una fotografia della casa di Gadda in Brianza. Viene
così apertamente svelata la chiave autobiografica della Cognizione, denunciata in una
lettera privata del 1963 inviata dall’autore al critico Gianfranco Contini. Come nota
puntualmente Maria Antonietta Terzoli,3 un’analisi delle foto possedute dall’autore
della villa in Brianza, venduta dopo la morte della madre, permette di rilevare
numerose analogie con le descrizioni della villa nel romanzo, ad esempio la terrazza
a livello, e tra i ritratti dei componenti della famiglia Gadda e i protagonisti della
Cognizione.
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Vediamo dunque come vengono rappresentati gli attori di questo dramma
familiare: i due presenti, il figlio e la madre, e i due assenti, il padre e il fratello, la
cui presenza aleggia nell’aria senza che i protagonisti mai ne parlino apertamente
fra loro, in un tentativo di rimozione tacitamente condiviso.

Il protagonista fa il suo ingresso in scena soltanto alla fine del secondo capitolo,
come nella tradizione delle tragedie, ma il lettore era già venuto a conoscenza delle
sue «stranezze» nella parte precedente, attraverso il monologo interiore del dotto-
re, che riflette sulle dicerie di paese mentre si reca alla villa per una visita a don
Gonzalo. Don Gonzalo, come rileva Guido Baldi,4 appare dunque al lettore defor-
mato da un doppio filtro: lo sguardo del dottore e quello degli abitanti del paese
per i quali il protagonista è un solitario, egoista, bisbetico, violento e reazionario.
La voce del narratore, che si inserisce successivamente, in parte si identifica negli
atteggiamenti del protagonista, rappresentandolo come un garbato e malinconico
signore dai modi improntati ad un’antica correttezza, in parte ne prende le distanze
con ironia. Il lettore, dunque, si trova di fronte a rappresentazioni discordanti dello
stesso personaggio in attesa di una ricomposizione che si dimostrerà ardua e dolo-
rosa.

Motivo fondamentale del furore di don Gonzalo è il risentimento nei confronti
della madre, la Signora che sperpera il patrimonio familiare in opere di beneficenza
e che rivolge le sue cure ed il suo affetto ad una variopinta schiera di popolani, la
cui ignoranza, meschinità e arroganza generano un profondo disgusto nel protago-
nista. Don Gonzalo è infastidito dalla loro mediocrità, indispettito nel vedere la
madre che riversa il suo affetto, negatogli da piccolo, su bambini estranei, che dà
lezioni private a ragazzi «asini» che gli paiono destinati a rimanere tali in quanto
privi di adeguate facoltà intellettuali.

La madre è portatrice di quei valori che alimentano l’odio viscerale nutrito da
Gonzalo nei confronti del mondo borghese e il furore ossessivo di Gonzalo è
dunque sempre impastato di un sordo rancore nei confronti della donna, vista
come l’ignara colpevole del dolore che lo tormenta e che avrebbe la sua prima
causa nella rigida educazione familiare con le sue assurde rinunce, con la negazione
di ogni affetto, ad esclusivo vantaggio della tutela della proprietà.

Nota giustamente Robert S. Dombroski5 che la figura della madre è costruita su
due registri: da una parte sul tragico archetipo del conflitto con il figlio, dall’altra
sulla grottesca adesione al mondo borghese di cui la donna condivide il culto per la
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proprietà e su cui Gonzalo-Gadda si sofferma con sarcasmo. L’ostentazione degli
orecchini di brillanti può essere ritenuto esemplificativo di questo atteggiamento di
patetica vanità.

Come hanno rilevato alcuni critici, fra cui Benedetta Biondi,6 la rappresentazio-
ne tragicamente ambigua del rapporto Madre-Figlio è di ascendenza shakespearia-
na. Nella recensione del ’52 che Gadda dedicò ad uno spettacolo con protagonista
Vittorio Gassman, l’autore si soffermava proprio sulla tensione crescente fra
Amleto e la madre dopo l’uccisione di Polonio e sulla paura che investe la donna
di fronte al figlio.

Il «male oscuro»7 di cui è vittima Gonzalo, e che dalla madre è dolorosamente
intuito ma non compreso, ha come scenario l’odiata villa, che può essere conside-
rata quasi un ulteriore personaggio, oggetto di continua e dissacrante ironia. Per la
madre la costruzione della villa è stata contemporaneamente la «costruzione» della
sua affermazione sociale; ella vuole in ogni modo provarne la funzionalità perché
in questo modo può darne giustificazione agli occhi del figlio che in essa vede,
invece, soltanto l’odiato simbolo delle meschine ambizioni borghesi della famiglia
(cfr. G. Baldi).8

La situazione è resa ancora più complessa dall’ambivalente rapporto con il
«gran de assente», il fratello, nei confronti del quale Gonzalo si sentiva «la prova di -
fet tiva di natura, un fallito sperimento delle viscere» (così nella Cognizione del dolore).9

Prendiamo ora in considerazione le circostanze biografiche legate ad Enrico, il
fratello minore di Carlo Emilio. Gadda era stato informato della morte del fratello
al suo ritorno a Milano, dopo la prigionia a Cellelager in seguito alla disfatta di
Caporetto. Il fratello amatissimo è più volte ricordato nel Giornale di guerra e di pri-
gionia con l’affettuoso «caro», «carissimo». Enrico è descritto con caratteristiche
opposte a quelle di Carlo Emilio: gioviale, allegro, sempre alla ricerca di soldi che il
fratello maggiore prontamente gli invia. Per Carlo Emilio, Enrico è «la parte
migliore di me». D’altra parte il fratello è avvertito anche come il prediletto dalla
madre, perché più bello e brillante e tale predilezione si sarebbe fatta più evidente
dopo la tragica fine.

Il tema torna nella Cognizione del dolore con drammatica consapevolezza attraver-
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so il mito greco dei Dioscuri, i gemelli Castore e Polluce, cui sono implicitamente
paragonati i fratelli Pirobutirro. Secondo il mito, Polluce, per seguire il destino di
Castore ferito a morte, ottenne da Zeus di vivere con il fratello un giorno
sull’Olimpo ed uno nell’Ade. Gonzalo (e Carlo Emilio), invece, sopravvissuto al
fratello caduto in guerra, non ha avuto la possibilità di condividerne la sorte (cfr.
R. Rinaldi).10

Infine il padre, ricordato nel romanzo (anche se a lui era dedicato un quadro
più esaustivo in Villa in Brianza) per la sua incompetenza e la sua eccessiva genero-
sità, fatto sempre oggetto di ironia talvolta bonaria, talvolta crudele. Il padre è pro-
tagonista di uno degli episodi centrali, quello in cui don Gonzalo stacca dalla pare-
te il suo ritratto e lo calpesta: il valore simbolico del dipinto è del tutto scoperto,
l’immagine è perfettamente sovrapponibile alla persona fisica, tanto che i danni da
esso subiti vengo descritti con termini che richiamano le ferite inferte ad un corpo
umano («due spaventose ecchimosi del ritratto»).

Non sarà il caso di scomodare Freud per osservare che attorno alla figura della
madre e del figlio ruotano altri due personaggi maschili – antagonisti in cui il pro-
tagonista non può identificarsi e di cui, dunque, non può essere credibile sostituto
agli occhi della madre: nell’uno, il padre, non può riconoscersi perché portatore di
valori borghesi avvertiti come ipocriti, nell’altro, il fratello, perché caratterialmente
troppo diverso.

Si noti infatti che nel romanzo, a differenza di quanto accade nell’abbozzo di
Villa in Brianza, non trovano posto non solo la sorellastra Emilia (per altro ritenuta
dall’autore involontaria origine di tutte le disgrazie in quanto tramite lei, allieva di
Adele, si conobbero i genitori) ma neppure la sorella Clara.

Non si può negare come la dolorosa esperienza personale di Gadda sia conflui-
ta nella rappresentazione di un personaggio che presenta molte affinità con i più
tipici anti-eroi della letteratura novecentesca: anche don Gonzalo è di fatto un
«inetto». Il termine è sicuramente abusato e «l’inettitudine» è un ombrello molto
ampio sotto il quale trova riparo la maggior parte dei protagonisti della letteratura
tardo ottocentesca e novecentesca da Corrado di Malombra a Corrado della Casa in
collina, per rimanere a due omonimi.

Non intendo quindi usarlo come categoria interpretativa che risolva la comples-
sità del personaggio, quanto piuttosto come chiave di lettura che integri quella
autobiografica e faciliti l’accesso dello studente alla comprensione delle relazioni
che intercorrono fra i personaggi.

Giuseppe Stellardi11 si sofferma in particolare sulle analogie fra Zeno Cosini e
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don Gonzalo sottolineando come l’anomalia dei protagonisti della Coscienza di Zeno
di Svevo e della Cognizione del dolore di Gadda si manifesti in modo concreto attra-
verso il rifugio nella malattia e in tentativi di cura che risultano sempre fallimentari

dando luogo però a due esiti diversi: per Zeno un rifiuto dell’autoanalisi e dell’intro-
spezione e un’ambigua riscoperta della vita attiva e naturale (conquista immediatamen-
te inficiata, si noti, dalla profezia catastrofica della pagina finale); per Gonzalo l’amletica
certezza, simultaneamente, del dovere di verità e dell’impossibilità di avere contempora-
neamente verità e felicità.

La consapevolezza (o coscienza, o cognizione) della propria malattia (o anoma-
lia, o diversità) mi pare che si sveli in don Gonzalo anche attraverso il confronto
scontro con i due antagonisti individuati sopra e che rivestono strutturalmente
funzione non dissimile da quella dei due antagonisti di Zeno: il padre, naturalmen-
te, ed il cognato, dunque un fratello acquisito. Come Zeno mette in scena un com-
plesso gioco di specchi e di rivalse con i suoi antagonisti, così Gonzalo acquista
coscienza di sé e del proprio dolore attraverso il confronto con il padre e il fratel-
lo.

Torniamo quindi al titolo, a quella «cognizione» che è una dolorosa presa di
coscienza della propria anomalia, per usare un termine che lo stesso Gadda utilizza
per definire la propria scrittura. Il titolo del romanzo12 è da «interpretare alla lette-
ra», come precisa l’autore in un’intervista del 1963 («Cognizione è anche il procedi-
mento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione»). Non
per questo ci troviamo di fronte ad un romanzo di formazione; come osserva
Luperini, non si deve pensare che l’autore ci conduca in un viaggio terapeutico e
liberatorio che abbia come obiettivo il raggiungimento di tale conoscenza. Tale
esito positivo è negato all’inetto:

La guarigione o la normalità sono guardate con sospetto anche maggiore della nevro-
si: sarebbe una resa all’imbecillaggine sociale. Il dolore non ha alternative. A Gadda non
interessa interpretarlo simbolicamente, ma ergerlo ad allegoria del presente e così inse-
rirlo nel cerchio della conoscenza.13
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Per tornare al parallelo con Svevo, si può concordare con Stellardi quando
afferma che per questi due autori la scrittura assume un ruolo compensatorio nei
confronti della vita, risarcisce di ciò che l’anomalia-malattia ha loro negato. Come
nota molto acutamente Stellardi, l’anomalia che separa Zeno e Gonzalo dal conte-
sto sociale in cui vivono non impedisce ai due autori di presentare i loro protago-
nisti, in modo che può apparire contraddittorio e paradossale, come rappresentati-
vi della generale condizione umana di sofferenza.

[…] la Coscienza propone, con altrettanta chiarezza della Cognizione, l’idea di un depo-
tenziamento soggettivo, collegato a un’eccessiva dipendenza dal ricordo e dal sogno a
occhi aperti (e non è questa, forse, la definizione migliore dell’inettitudine sveviana?).
Sia Zeno che Gonzalo, pur nella peculiarità dei loro comportamenti, rappresentano
dunque l’esito inevitabile di un progressivo depauperamento dell’intera specie, e in tal
senso assumono un valore di universalità nell’esprimere un destino comune; a un altro
livello, però (nella prospettiva empatica, lucida e equanime del lettore che i due libri
segretamente invocano), essi incarnano valori positivi, di originalità, di indipendenza
di pensiero, e quasi di eroismo nell’ossessivo rifiuto di una facile conformità; e anche
in tal senso essi pervengono a simboleggiare un che di universale nella definizione di
ciò che è propriamente umano.14

Che Gonzalo sia ultimo frutto di una gloriosa stirpe in decadenza è ricordato
più volte ironicamente all’interno del romanzo dove si precisa che egli discende
dalla casata d’Eltino («Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo
Pirobutirro d’Eltino, stato già governatore spagnolo della Néa Keltiké»), laddove,
per altro, la deformazione del Tino sembra alludere all’attività di viticoltori o
comunque ad un’eccessiva familiarità con il vino.

Ma, alla fine del secondo capitolo, Gadda, in riferimento all’atteggiamento cor-
tese di Gonzalo nei confronti del dottore, osserva:

I suoi agnati d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo contegno se non come lonta-
ne cause, d’un povero effetto; di cui da un pezzo si sono al tutto dimenticate le cause:
come, sul suo cognome, i vecchi cippi del camposanto fuori le mura, sparito. E demo-
lite le mura. Così accade, nei vicoli delle città, che d’un paracarro imprevisto ci si chie-
da la cagione: ed è, tra superstiti muri, un reliquato di smarrite cagioni. Forse quella
correttezza così umana ed inutile, e un po’ triste, era un modo non d’oggi, che veniva
di lontano.

In queste righe, che mi paiono la miglior definizione dell’atteggiamento di Don
Gonzalo e dello stesso Gadda, il misantropo collerico è un uomo la cui «correttez-
za così umana ed inutile, e un po’ triste», affonda forse in un passato, familiare e
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non solo, di cui si sono perse le coordinate. Proprio in questa correttezza credo vada
ricercato il dovere di verità di cui parla Stellardi: un obbligo morale che non può
coincidere con la ricerca di una felicità vana e ingannevole, che si tratti del presti-
gio sociale ambito dal padre o della giovanile sventatezza paga di se stessa del fra-
tello. Il padre e il fratello, forse felici, forse solo convinti di esserlo, e le due cose in
quest’ottica coincidono, non ci sono più. Gonzalo-Carlo Emilio è rimasto unico
depositario di un modello ereditato e dolorosamente accettato, di cui la villa è il
segno tangibile, il teatro della sua rappresentazione, e da solo deve cercare le smar-
rite cagioni per sé, per la madre inconsapevole, per i lettori che si avvicinano ad un
romanzo dove il dubbio e la ricerca rappresentano i soli valori forti quanto mai
attuali.
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