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CRISTINA NESI 
 

Fabbriche di parole: fra narrativa, teatro e cultura tecnologica 
 

Nei secoli passati la fusione fra le discipline era un dato di fatto e, come ricorda Levi, la distinzione fra arte, tecnica e scienza 
«non la conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli anonimi costruttori delle 
cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani d’oggi, né i fisici esistenti sul bordo dell’inconoscibile» 
(L’altrui mestiere). Quello, che la modernità si è disabituata a fare, è pensare alla totalità e alla complessiva interrelazione 
fra le cose perché di fatto, al di là della provocatoria tesi della schisi fra The Two Cultures o della recente proposta di 
una Terza cultura (2011), questo divario ha acquisito consistenza con la «professionalizzazione» e la «burocratizzazione» 
delle scienza e della tecnica, per usare i termini di Pierpaolo Antonello. Ora, la cultura italiana cerca di ricollegarsi, non 
senza difficoltà, dice Remo Bodei, a una tradizione plurisecolare di collaborazione e di intersezione tra materie umanistiche e 
scientifiche, nonché di osmosi fra diversi livelli di istruzione dei cittadini (Incroci). Partendo da queste premesse, l’intervento 
si concentra sull’inserimento della fabbrica neocapitalistica nella narrativa, nel teatro e nel cinema dalla fine degli anni 
Cinquanta all’inizio del XXI secolo non come contenuto nuovo, ma come ricerca di una matrice di costituzione comune fra 
presupposti immaginativi e sistema tecnologico. La fabbrica come polo di interesse per coniugare gli strumenti conoscitivi del 
mondo: le interrelazioni, le dipendenze, i condizionamenti reciproci degli opposti in un sistema antinomico, che procede per 
bilanciamento delle reciprocità e delle ambivalenze, dunque per approssimazioni successive, e non per sintesi degli opposti. 

 
È il 1974, quando per la prima volta in un ex-hangar del Fabbricone di Prato Luca 
Ronconi mette in scena l’Orestea, ed è il 1990 quando allestisce Gli ultimi giorni dell’umanità 
di Karl Kraus nel grande spazio affollato di macchine tipografiche, di piani mobili e 
carrelli della sala presse del Lingotto, passato da poco a ex-fabbrica per intervento di 
Renzo Piano: il teatro ingloba i luoghi emblematici della de-industrializzazione, 
destinata ad accentuarsi fortemente negli anni successivi.  

Mai neutrali, gli spazi delle dismissioni industriali conservano sempre le proprie 
stigmate, tant’è che non stentiamo a credere all’episodio di un Erri De Luca, che 
all’ingresso del Lingotto in uno dei primi anni in cui il Salone del Libro vi si era 
insediato chiede un pass come «operaio», qualifica che aveva realmente avuto in Fiat 
dal 1976 al 1980.  

Il dibattito su Industria e Letteratura si sviluppa in Italia alla fine degli anni Cinquanta e 
vede impegnati scrittori e intellettuali al servizio di grandi aziende, come l’Olivetti, 
Finmeccanica o Pirelli. Sul Taccuino industriale di Ottiero Ottieri rimane traccia di quel 
travaglio ideologico: 

 
Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, c’è anche 

una ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è un 
mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi può descriverlo?1  

 
Ascanio Celestini, che nel 2002 debutta al Festival di Spoleto con il «teatro di 

narrazione» intitolato Fabbrica,2 sostiene che quando si chiede ad un operaio di parlare 

                                                
1 O. Ottieri, Taccuino industriale, in «Menabò», IV (1961), 21, confluito poi in La linea gotica. Ora in ID., Opere 
scelte, a cura di G. Montesano, M. P. Ottieri e C. Nesi, Milano, Meridiani Mondadori, 2009. 
2 In Fabbrica un operaio addetto al buon funzionamento di un altoforno racconta in una lunga lettere alla 
madre le vicende degli anni fra la fine del Fascismo e la deindustrializzazione degli anni Settanta. Il 
testo �nasce da una ricerca di Celestini cominciata nel 2000 con la registrazione di numerose testimonianze 
orali. Alcuni laboratori hanno avuto un peso maggiore per la scrittura del testo, come quello alla Piaggio 
di Pontedera, dove un progetto della Fondazione Teatro aveva fatto interagire un gruppo di 15 attori con 
un gruppo di operai. Dopo il debutto nel 2002 al Festival di Spoleto e anni di rielaborazioni, in quanto 
work in progress, nel 2005 Fabbrica viene definitivamente pubblicato da Donzelli. Una versione RaiDue 
Palcoscenico, ambientata nell’ex acciaierie Falk, compare integralmente in rete: 
http://www.youtube.com/watch?v=AQLxG43ZCSU. 
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del proprio lavoro, questo si sente spiazzato. È la memoria del suo corpo a conoscere i 
movimenti del lavoro, non le parole: imparare il mestiere in fabbrica significa infatti 
guardare gli altri, che lavoravano, e poi ripeterne i gesti. A Terni, dove il Luigi Trastulli3 
di Fabbrica lavorava nel dopoguerra, si diceva a ‘rubeccio’, cioè rubare con gli occhi il 
lavoro, come racconta Sandro Portelli, principale teorico della Storia orale e una delle 
fonti di Ascanio Celestini, insieme ad altre testimonianze orali degli operai della Piaggio 
di Pontedera.  

Abbandonato ogni effetto scenico a favore di una scenografia minimale, Fabbrica 
gioca solo sulle suggestioni istrioniche della voce narrante, che recupera storie vere 
(come del resto avviene nel dittico di Laura Curino e Gabriele Vacis su Camillo e Adriano 
Olivetti),4 più altre fabulose, e sospinge mentalmente lo spettatore lungo un dedalo di 
macchinari, sotterranei, cunicoli, pozzi che si fanno utero e tomba di una Storia passata 
al setaccio dalla memoria popolare, che sbugiarda le versione ufficiali dei fatti o ne rivela 
le omissioni. Il montaggio delle varie testimonianze consente di poter comprendere 
l’esistenza di ‘altre’ verità che si insinuano nell’ordito dei fatti e di cogliere dai desideri o 
dall’immaginazione i modi, in cui i singoli individui collocano se stessi nella storia della 
propria comunità operaia.  

Il tema dell’industria moderna italiana, basata sull’automazione e su una produzione 
di massa, che la differenzia dalle industrie prebelliche, viene dibattuto nel 1958 su 
«Nuovi Argomenti» (nn. 31 e 32) e in modo ancora più specifico nel 1961 su «Menabò» 
(n. 4), diretto da Vittorini e Calvino. Il numero monografico, dedicato proprio a 
Letteratura e industria, accoglie oltre al Taccuino industriale di Ottieri, Una visita in fabbrica di 
Vittorio Sereni e il racconto Il capolavoro di Luigi Davì, a quel tempo operaio in una 
grande industria. Tanto diviene accesa la discussione, da proseguire anche sul numero 
successivo. 

Vittorini, direttore della rivista, mette in campo un nucleo di questioni, preziose 
anche per l’individuazione di possibili competenze: comprendere la catena di effetti che 
il mondo delle fabbriche mette in moto e la metamorfosi delle relazioni fra realtà e 
soggetto, essere in grado di individuare una lingua5 adatta (e dunque comprendere la 

                                                
3 A. PORTELLI, The Death of Luigi Trastulli and other stories (1991), in parte ripreso in ID., Storie orali: racconto, 
immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, 25-57. La morte di Luigi Trastulli davanti alle acciaierie di 
Terni il 17 marzo del 1949, nell’ambito di una protesta contro la Nato, porta con sé una singolare 
convergenza di invenzioni e di errori nei vari racconti orali, a partire dalla data stessa della morte, 
posticipata alla lotta per i licenziamenti del 1952-53. Il fatto, che molti operai con il passare degli anni 
confondano i due episodi principali della lotta di classe a Terni, non è un errore casuale della memoria, 
chiarisce Portelli: la morte di Trastulli, slittata di tre anni nella memoria di molti, diventa l’evento che per 
2700 famiglie rimaste senza lavoro per i licenziamenti spacca in un ‘prima’ e in un ‘dopo’ la storia operaia 
della città. Quella morte viene inconsciamente assunta a rappresentazione della sofferenza più grande 
della comunità. Ne diviene quasi l’incarnazione. 
4 In ambito teatrale sugli Olivetti hanno lavorato Laura CURINO e Gabriele VACIS con due lavori: Olivetti. 
Camillo. Alle radici di un sogno (Milano, Baldini & Castoldi, 1998) e Adriano Olivetti (Milano, Ipoc, 2010), un 
dittico di «teatro di narrazione» che racconta l’epopea del talento degli Olivetti, propugnatori 
dell’armonizzazione tra sviluppo industriale e affermazione dei diritti umani, grazie all’assunzione di una 
quantità straordinaria di intellettuali – urbanisti, designer, architetti, sociologi, letterati (fra cui Ottieri, 
Volponi, Fortini, Giudici, Sinisgalli, Pampaloni, Bigiaretti) - che operavano in differenti campi 
disciplinari, inseguendo il progetto ambizioso di una sintesi tra cultura tecnico-scientifica e cultura 
umanistica. 
5 Forte è l’assillo di Ottieri per la lingua. Da un lato sente l’urgenza dei problemi linguistici e del dialetto, 
parlato dagli operai che lui purtroppo non conosce e non sa gestire. Opta, alla fine, per un lessico che 
assorba il mondo verbale del gergo tecnico-pratico e per un ritmo prosastico, che renda le pagine «chiare, 
ritmate in una prosa senza complessi, fatta delle cose stesse di cui parla, di una precisione spesso 
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relazione fra elementi intratestuali ed extra-testuali) e infine essere capaci di cogliere 
oggetti, personaggi e luoghi industriali con una mutata percezione spazio-temporale, 
perché non si può, come dirà più volte Vittorini, continuare a pensare «secondo la fisica 
di Newton anziché di Einstein».6 Frase, che inquadra in modo fulmineo la discrepanza 
fra letteratura e scienza. 

Da quei problemi ci separano cinquant’anni di storia, eppure ancora oggi la cultura 
italiana non senza difficoltà cerca di ricollegarsi, come dice Remo Bodei, a una 
tradizione plurisecolare di collaborazione e di intersezione tra materie umanistiche e 
scientifiche, nonché di osmosi fra diversi livelli di istruzione dei cittadini.7  

Ora, le Linee guida della Riforma (il DPR 15/3/2010) insistono sull’integrazione fra 
cultura umanistica, scientifica e tecnologica: una formazione umanistica nuova, in vista 
di un ampio contesto di significati civili e culturali e la richiesta esplicita per gli Istituti 
tecnici di «orientarsi agevolmente fra testi e autori fondamentali, con riferimento 
soprattutto a tematiche di tipo scientifico, tecnologico ed economico». 

Nei secoli passati la fusione fra le discipline era un dato di fatto e, come ricorda 
Primo Levi ne L’altrui mestiere la distinzione fra arte, tecnica e scienza non la 
conoscevano gli anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Dante, Galileo e Goethe. 
Quello, che la modernità si è disabituata a fare, è pensare alla totalità e alla complessiva 
interrelazione fra le cose perché di fatto, al di là della provocatoria tesi di Snow della 
schisi fra The Two Cultures8 o della recente proposta di una Terza cultura,9 questo divario 
non esisteva prima della «professionalizzazione» e «burocratizzazione» della scienza e 
della tecnica, per dirla con Pierpaolo Antonello.10 

Partendo da queste premesse, il nostro intervento si concentrerà sulla fabbrica nella 
narrativa, nel teatro e nel cinema, a partire dall’utopia di Adriano Olivetti negli anni 
Cinquanta fino alla fine del secolo, scelta che esclude l’industria precapitalistica di 
Bernari, Bilenchi, Gadda, così come il florilegio di romanzi dell’ultimo decennio 
(Piersanti, Bajani, Desiati, Murgia, Carlotto, Genna, Pennacchi, Avallone, Nesi) 
incentrato su call center, morti bianche, precariato giovanile, lotte sindacali, manager 
industriali o sull’anarchia del mercato cinese: la fabbrica non è più oggetto primario del 
racconto (come del resto non lo era già più nel 1989 ne Le mosche del capitale di Volponi)11 
e con lei la dimensione collettiva del lavoro operaio.  

Dell’utopia di Adriano Olivetti e del suo progetto di proporre la fabbrica come 
modello sociale rimane forte la testimonianza degli scrittori, che l’industriale volle con sé 

                                                                                                                                          
meccanica, nitida come i processi di montaggio, scandita sui tempi stessi del lavoro in serie» (U. ECO, 
Un’impotenza assediata, «Risorgimento», VI (giugno 1959), 168).  
6 E. VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il 
Saggiatore, 1967, 10. 
7 Cfr. R. BODEI, Incroci, in V. Lingiardi e N. Vassallo (a cura di), Terza cultura, Milano, Il Saggiatore, 2011, 
53-55. 
8 La conferenza di Sir Charles Percy Snow, The Two Cultures, è del 1959; ora C.P. SNOW, Le due culture, 
Venezia, Marsilio, 2005. 
9 Lingiardi e Vassallo (a cura di), Terza cultura… 
10 P.P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 2005, 7. 
11 P. VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989. La smaterializzazione della persona fisica 
dell’imprenditore è sostituita da una moltitudine di centri di potere indefinibili. Intervistato da Claudio 
Toscani Volponi dirà: «credo di essere rimasto praticamente solo a scrivere ancora di queste cose. E corro 
i miei rischi a farlo, perché molti leggono il mio libro come un libro in ritardo, come una polemica inutile, 
fuori misura.» (C. TOSCANI, Intervista a Paolo Volponi su «Le mosche del capitale», «Otto/Novecento», XIII 
(1989), 6, 89. 
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per promuovere un nuovo sistema produttivo e al tempo stesso culturale: Volponi, 
Ottieri, Giudici, Fortini, Sinisgalli, Pampaloni, Bigiaretti.  

Tra questi, Ottiero Ottieri è sicuramente l’indiscusso precursore della «Letteratura 
industriale» neocapitalista per la trilogia di Tempi stretti (1957), di Donnarumma all’assalto 
(1959)12 e de La linea gotica (1962): il primo romanzo non lo soddisfa, il secondo è un 
diario di fabbrica, sui processi di selezione del personale e di produzione dei calcolatori 
Olivetti, il terzo libro è capace di utilizzare la lente interiore dell’alienazione, come uno 
strumento di conoscenza e si addentra nel rapporto nevrotico fra l’individuo e il mondo 
industriale: una conflittualità deflagrata anche nel vissuto di Ottieri, se dai primi anni 
Sessanta cominciano i suoi periodi di ricovero nelle cliniche psichiatriche.  

Queste ultime due opere hanno ancora oggi molto da dire. Lo dimostra la messa in 
scena nel febbraio 2011 di Donnarumma alla Cavallerizza Reale13 di Torino, opera voluta 
da Mario Martone e Giovanni De Luna per la rassegna teatrale di Fare gli Italiani: 150 
anni di Storia Nazionale.  

È la storia di un analfabeta, che si rifiuta di sottostare come gli altri 40.000 
disoccupati di Pozzuoli ai metodi della psicotecnica e pretende di «faticare». Nella sua 
irremovibile, sorda e testarda protesta14 Donnarumma riafferma il diritto di vivere della 
propria fatica e di togliersi la fame con il proprio lavoro: diritto elementare, che mina 
alla base ogni scientifico criterio selettivo e ogni utopico riscatto sociale.  

Come ci ricorda Martha Nussbaum (Non per profitto) proprio le discipline umanistiche 
possono sviluppare società democratiche e plurali, e questo grazie alla capacità di 
raffigurarsi i vari problemi della vita umana e di riconoscere negli altri persone con pari 
diritti, nonché aiutare a comprendere le potenzialità umane, tramite il racconto di 
problematiche e di scelte individuali in contesti difficili; nel caso di questo percorso sulla 
fabbrica, in un contesto di disoccupazione, di ingiustizia sociale o di vorticosa 
evoluzione tecnologica del lavoro. 

Come un moderno Calibano shakespeariano, che nella Tempesta rifiuta la scienza di 
Prospero, anche il personaggio di Donnarumma segna il caso limite: il sordo rifiuto alla 
colonizzazione del Nord industriale, che ha intravisto «un nuovo, difficile oro»15 nella 
quantità di manodopera disponibile al Sud. Segna, insomma, uno scarto dalla norma.  

E a questo riguardo Musil, scrittore e ingegnere al tempo stesso, sosteneva che la 
differenza conoscitiva tra scienza e letteratura è che la scienza si attiene a leggi rigorose e 
universali, a cui tende a riportare ogni anomalia, la letteratura invece converte i fatti 
oggettivi in soggettività e narra le «eccezioni», lo scarto dalla norma, appunto, a 

                                                
12 Donnarumma all’assalto sollecita subito l’immaginazione di Roberto Rossellini, che in un biglietto del 15 
settembre 1960 (conservato al Centro per la tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 
di Pavia), confida a Ottieri la sua intenzione, rimasta poi irrealizzata, di trarne un film ambientato a 
Pozzuoli. Solo nel 1972, il regista Marco Leto avrebbe realizzato l’omonimo sceneggiato televisivo in due 
puntate con la sceneggiatura di Ernesto Guida, Bruno Di Geronimo e dello stesso Marco Leto. Cfr. C. 
NESI, Donnarumma all’assalto, in OTTIERI, Opere scelte…, 1696. 
13 Donnarumma va in scena in teatro per la prima volta alla Cavallerizza Reale di Torino dal 24 al 27 
febbraio 2011, rivisto e adattato dal regista Domenico Castaldo, con il contributo di Marco Bosonetto e 
Francesca Netto; scene e luci di Lucio Diana. Le rappresentazioni rientrano nella rassegna Fare gli Italiani 
– Teatro, a cura di Mario Martone e Giovanni De Luna, organizzata dal Teatro Stabile di Torino. Al 
Circolo dei Lettori, il 10 febbraio 2011 la rassegna viene aperta con un dibattito sul tema Lavoro e industria, 
cui partecipa Marco Revelli, Cristina Nesi, Andrea Bajani e Giovanni De Luna.  
14 La protesta arriverà a chiedere un risarcimento per la mancata assunzione. Dopo lo scoppio di una 
bomba fuori dai cancelli della fabbrica, Donnarumma viene arrestato pur in assenza di processo e di 
prove. 
15 O. OTTIERI, Donnarumma all’assalto, in ID., Opere scelte…, 7. 
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«cominciare dal sacrificio di Adamo fino alla bella donna che ieri ha ucciso l’amante».16 
In altri termini, per Musil la scienza conosce attraverso un movimento centripeto, per cui 
ogni fenomeno a prima vista inspiegabile deve rientrare nell’alveo delle già collaudate 
norme, la letteratura apre invece ciò che è noto o banalmente quotidiano ai territori 
dell’imprevisto. Dunque, con movimento centrifugo.  

Andrea Battistini ci viene in soccorso per un inquadramento storico del problema:  
 

Questa differenza tra la scienza che vuole riportare l’eccezione fenomenica vero la 
regola della legge e la letteratura che vuole rendere eccezionale e unico anche ciò che è 
normale non è però sempre uguale lungo tutta la storia. Nei momenti in cui la scienza vive 
stagioni fortemente rivoluzionarie (si pensi a Galileo o a Einstein), essa tende ad avvicinarsi 
molto di più al modo di procedere della letteratura, perché, volendo rovesciare verità 
sclerotizzate, fa vedere i fenomeni in modo straniante, con occhi diversi. Non solo, ma 
poiché nei periodi rivoluzionari gli scienziati innovatori non hanno mai prove scientifiche 
sicure e oggettive di aver ragione, perché altrimenti le loro tesi sarebbero accolte senza 
discussione, essi tendono ad usare anche le risorse persuasive della retorica e i mezzi più 
tipicamente letterari.17  

 
Ora, il rischio presente in un percorso interdisciplinare fra letteratura e scienza è 

quello di ridurlo a un’indagine sullo stile letterario degli scienziati, oppure a 
un’elencazione dei contenuti scientifici presenti nelle poesie e nelle prose dei letterati, un 
po’ come è avvenuto per molte analisi critiche svolte sui testi di Calvino.18 Al contrario, 
come puntualizza Paolo Rossi, «i testi scientifici e i testi letterari non contengono né solo 
dimostrazioni o resoconti di esperimenti, né solo pagine esteticamente rilevanti. 
Scienziati e letterati sono sempre anche elaboratori e/o portatori di un’ideologia e di 
una visione del mondo.»19  

Chiediamoci allora se in questa comprensione del reale esistano delle sinergie fra 
presupposti immaginativi e sistema scientifico, se emergano insomma, alcune strutture 
isomorfe in condivisione. 

Giacomo Debenedetti, sempre al limite dell’eresia interdisciplinare anche per gli 
studi fatti al Politecnico di Torino, si addentra nel territorio delle convergenze 
                                                
16 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1972, I, 245. 
17 A. BATTISTINI, Due statuti a confronto, in C. Imbroscio (a cura di), Il testo letterario e il sapere scientifico, 
Bologna, CLUEB, 2003, 52-53. 
18 In Molteplicità, una delle Lezioni americane di Calvino, la letteratura si fa carico di rappresentare le 
molteplicità delle relazioni, in atto e potenziali, mentre la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle 
soluzioni non specialistiche. La letteratura può tessere insieme i diversi saperi ed i diversi codici in una 
visione plurima e sfaccettata del mondo. Non mancano comunque posizioni critiche nei confronti di 
Calvino: «Va detto, d’altronde, che non sempre i pochi umanisti che si sono avventurati su qualche 
sentiero battuto dalla scienza hanno reso un gran servizio alla ricomposizione delle due culture. Facciamo 
un esempio impegnativo: Italo Calvino. Sì, proprio lui, nonostante la sua grandezza. Perché a me, con 
molta umiltà, sembra che, più che provare a raccontare il mondo avendo nel proprio bagaglio intimo di 
narratore l’immaginario e la conoscenza scientifici, Calvino sia al massimo riuscito a citare i semplici 
nomi della scienza, riducendola spesso a materia sottilmente esotica da cui attingere evocativamente, 
mentre, a livello di struttura, non è quasi mai andato oltre il fascino dell’enumerazione o della simmetria. 
Del resto, la sua visione della scienza, illuministica, algida, immancabilmente esatta (quindi in radicale 
contrasto con la stessa epistemologia novecentesca, aperta alla probabilità e all’indeterminazione), non è 
stata capace di riversare sulla pagina il mistero, la passione e la fascinazione che abitano quel mondo, i 
tesori ancora da scoprire in quei territori.» (B. ARPAIA, Non due ma mille culture, «Il sole 24 ore», 10 luglio 
2011, ora in Lingiardi e Vassallo (a cura di), Terza cultura…, 30). 
19 Cfr. P. ROSSI, 1980-1900. Alcuni letterati italiani e la loro immagine della scienza, in Letteratura e scienza nella 
storia della cultura italiana, atti del IX Congresso A.I.S.L.L.I. (Palermo, Messina, Catania, 21-25 aprile 
1976), Palermo, Manfredi, 1978. 
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analogiche:  
 

Oggi si direbbe che nel romanziere, come nel fisico venuto dopo la teoria dei quanta, 
viga l’idea dell’onda di probabilità, la quale permette solo di constatare dei comportamenti 
di corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto solo perché esiste 
statisticamente la probabilità che tale contatto si avveri.20  

 
La sua visione del «personaggio-uomo» trasformato in «personaggio-particella»,21 

teoria mutuata certo dalle ipotesi probabilistiche studiate dai fisici, lo avvicina al principio 
di indeterminazione22 di Heisenberg, che nella fisica moderna mette in soffitta le rigorose 
concatenazioni di cause ed effetti e lascia il posto agli eventi in balia dell’onda di 
probabilità di Plank. Come alla deriva del possibile sono gli inattivi personaggi de 
L’eclisse23 di Antonioni. Quel film, analizzato da Debenetti nella Commemorazione del 
personaggio-uomo nel 1965, porta la firma nella sceneggiatura proprio di Ottiero Ottieri. Il 
destino è ormai divenuto sorte, addentrandosi nelle riserve inesauribili del possibile, 
come è ben chiaro anche a Primo Levi: 

 
È già difficile per il chimico antivedere, al di fuori dell’esperienza, l’interazione fra due 

molecole semplici; del tutto impossibile predire cosa avverrà all’incontro di due molecole 
moderatamente complesse. Che predire sull’incontro di due esseri umani? O delle reazioni 
di un individuo davanti a una situazione nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, 
nulla di onesto.24 

 
Nel rapporto di assimilazione fra scienza e letteratura, opera singolarissima rimane Il 

sistema periodico: autobiografia, ricordi di fabbrica (quelle di vernici dove Levi ha lavorato) 
e indagine sulla realtà attraverso la materia.  

Già nel primo capitolo, Argon, c’è il racconto dell’infanzia di Primo nella comunità 
degli ebrei torinesi, il coté di formazione scientifica della famiglia, l’amore per la lettura e 
compare la dimensione inventiva della chimica insita nel suo patrimonio di metafore. 
Levi compie l’operazione singolarissima di un risveglio catacretico (meccanismo di 
sostituzione terminologica, per sopperire alle carenze di lessico specifico della chimica), 
ricontestualizzando quelle stesse metafore utilizzate dalla chimica in un ambito extra-
scientifico. Così, gli elementi della tavola di Mendeev divengono paradigmatici di 
comportamenti e caratteri umani, quasi potessero essere trasformati in personaggi: il 
Nascosto, lo Straniero, l’Inoperoso, il Pesante, il Luminoso, l’Impervio… In questo 
modo la metafora si sveste di ogni carattere decorativo e rivela le sue implicazioni 
                                                
20 G. DEBENEDETTI, Un punto d’intesa sul romanzo moderno, «L’Europa letteraria», IV (1963), 22-24, 41-50, 
poi in ID., Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970. 
21 ID., Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, «Paragone - Letteratura», CXC (1965), 3-36. Nel testo 
si legge anche: «La nostra tesi è che oggi la narrativa e la scienza sembrano trasmettere, con due codici 
diversi, lo stesso tipo di informazioni su ciò che maggiormente interessa la natura dell’uomo e del 
mondo.» 
22 Asserisce che la misurazione simultanea di due variabili coniugate, come la posizione e la quantità di 
moto di una particella, si può effettuare solo con precisione limitata. Quanto più precisa è la misurazione 
della posizione, quanto più imprecisa è quella della quantità di moto e viceversa. Nel caso limite, una 
precisione assoluta per una delle variabili comporterebbe una imprecisione assoluta per l’altra. Il legame 
causale fra presente e futuro è perduto e le leggi e le previsioni della meccanica quantistica assumono una 
natura puramente probabilistica, ossia statistica. 
23 L’eclisse, 1962. Regia Michelangelo Antonioni, Sceneggiatura di Michelangelo Antonioni, Tonino 
Guerra, Elio Bartolini, Ottiero Ottieri. Fotografia di Gianni Di Venanzo. Montaggio di Eraldo Da Roma. 
Scenografia di Piero Poletto. Musiche di Giovanni Fusco. Premiato al Festival di Cannes del 1962. 
24 P. LEVI, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, I, 1093. 
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conoscitive ed ancora una volta epistemologiche. 
Ora, tornando al segmento temporale del nostro percorso, Giancarlo Vigorelli 

considera «sintomatico che il 1962 si sia aperto e chiuso con due opere, Il memoriale di 
Volponi e La linea gotica [di Ottieri], che sono diversamente l’itinerario di una esperienza 
operaia ed aziendale sino al buio della nevrosi»25 e a noi sembra altrettanto significativo 
che a quarant’anni di distanza, nel 2002, Ermanno Rea racconti La dismissione di Bagnoli 
e la nevrosi perfezionistica del lavoro ben fatto di Vincenzo Buonocore, incaricato di 
sovrintendere lo smantellamento dell’Ilva: non un lavoro costruttivo, ma uno scrupoloso 
disfacimento degli impianti di colata, con smantellamento di ogni ingranaggio e di ogni 
macchinario. Insomma, un fare per disfare. Due verbi in rapporto ossimorico.  

Per Marco Revelli con questo romanzo di Rea inizia un grande racconto epocale 
sulla fine di un mondo, il mondo delle fabbriche e degli operai:26 strutture industriali 
svuotate, smantellate, smontate per essere venduta pezzo per pezzo in Cina o in India.27  

Rea per mesi ha seguito in fabbrica il lavoro di Vincenzo Buonavolontà (divenuto nel 
romanzo Buonocore), ha mangiato a mensa con gli operai, ha ascoltato le loro 
confidenze, ha raccolto documenti tecnici nell’archivio dell’ILVA: una straordinaria 
inchiesta, in cui colate, siviere, laminatoi finiscono per dare voce, forma, spessore e 
corpo al mondo industriale e a una classe operaia in estinzione come i Mammuth.28  

Nel mezzo, fra l’utopia degli anni Cinquanta e la fine del secolo, c’è una produzione 
industriale passata dal taylorismo (vendere per produrre) al toyotimo (produrre solo in 
risposta alla domanda effettiva del cliente) e che con travaglio sociale approda alla 
deindustrializzazione degli anni Ottanta, testimoniata anche dal film Signorina Effe29 di 
Wilma Labate, che utilizza fonti d’archivio sui licenziamenti della Fiat di quegli anni, e 
infine alla delocalizzazione degli impianti, narrata dal film di Gianni Amelio, La stella che 
non c’è (2004), che si ispira a La dismissione di Rea, raccontando il viaggio di Buonocore 
fino in Cina.  

Questo quarantennio di grandi trasformazioni può spiegare la distanza abissale fra la 
nevrosi di Buonocore e quella del Saluggia volponiano, una nevrosi che non origina 
dall’ingranaggio della fabbrica, totalizzante fino all’alienazione, ma dal dissidio fra 
l’ossessione di un lavoro ben fatto e le minacce e l’ostilità degli altri operai dell’ILVA: il 
dissidio di un uomo vocato ad un lavoro condotto a regola d’arte, ma che ha perso ogni 
fine di utilità per la sua comunità, destinata all’entropia. 

                                                
25 G. VIGORELLI, La linea gotica, «Tempo», v (1963), 64. 
26 Cfr. M. REVELLI, La rivincita del disordine, «Carta», 2002, 35. 
27 Eventi più recenti, come il tragico incidente del dicembre 2007 alla ThyssenKrupp di Torino, 
ricostruito dai documentari La fabbrica dei tedeschi (2008) di Mimmo Calopresti e ThyssenKrupp Blues (2008) 
di Monica Balla e Mauro Repetto, rivelano con tremenda chiarezza come gli operai possano trovarsi 
costretti allo smantellamento della propria fabbrica, anche in condizioni di totale insicurezza.  
28 Mammut (Roma, Donzelli, 1994) è il romanzo di Pennacchi che racconta il distacco umano, politico, 
esistenziale di un operaio dal proprio gruppo di appartenenza. Il romanzo è ambientato in una fabbrica, 
la Supercavi di Latina, e il protagonista della vicenda è Benassa capo storico del Consiglio di fabbrica e 
rappresentante sindacale, uomo attivo, combattente, colto che in passato è stato a capo di importanti 
azioni come l’occupazione della centrale nucleare di Nettuno, e che, a malincuore, si ritrova a dover 
annunciare ai suoi colleghi di aver accettato la proposta di restare a casa due anni per scrivere un libro 
sulla Supercavi. Benassa sceglie la cultura per disperazione e la sceglie nel momento in cui la collettività, 
l’unione, la fraternità, nate dalla lotta che negli anni precedenti aveva caratterizzato il rapporto con i suoi 
colleghi e che ora è venuta meno.  
29 Il film del 2007 racconta la vicenda della Fiat che all’inizio degli anni Ottanta annuncia il licenziamento 
di 15.000 operai e firma, poi, un accordo sindacale che prevede la cassa integrazione per 23.000 
lavoratori, mai reintegrati: i germi della de-industrializzazione da quel momento non si arrestano.  
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Del resto, come ci ha insegnato Primo Levi, lavorare bene è «una virtù fortemente 
ambigua», se è vero che «ha animato Michelangelo fino ai suoi ultimi giorni, ma anche 
Stangl, il diligentissimo carnefice di Treblinka.»30  

Riuscire a ‘riappropriarsi’ dei testi di Primo Levi e di Ermanno Rea, significa avere 
anche la capacità di cogliere nelle opere il valore epistemiologico31 di certe forme 
retoriche, in questo caso dell’ossimoro, scelto per mettere in guardia contro un pensiero 
troppo sicuro di sé e per rivelare la natura contraddittoria dell’uomo, i suoi ibridi 
comportamentali, la sua complessità: 

 
Buonocore sembra fatto a scacchi bianchi e rossi come la vetta della grande ciminiera 

del suo impianto: scacchi rossi di genialità tecnica e attenzione assoluta che lo fanno 
risaltare come uomo nato con la vocazione per l’acciaio, scacchi bianchi di cecità completa, 
di concentrazione avvitata su di sé, di normalità senza storia, a volte ingenua a volte 
pedante e cocciuta.32  

 
E ibrida appare anche «Ferropoli», l’Ilva, in bilico fra luogo desiderato33 e 

anticamera dell’Inferno.  
Curiosamente, ad accomunare Levi e Rea rimangono anche i macchinari e gli 

strumenti, che non espropriano mai l’uomo dal suo lavoro, né assimilano il mondo 
umano al mondo meccanico.34 Anzi. In Libertino Fassone de La chiave a stella, così come 
nel Buonocore de La dismissione i protagonisti aggirano i problemi insolubili delle 
strutture metalliche, che montano o smontano con inedite soluzioni empiriche, e 
dunque si pongono in confronto con gli imprevisti. Levi, addirittura, Riesce a creare 
suspense con il montaggio di una gru, come titola il pezzo di Giovanni Raboni sul numero 13 
di «Riga» (1997).  

Dietro a tutto questo c’è una scommessa letteraria, che è anche una scommessa 
                                                
30 LEVI, Opere…, I, 1088.  
31 «Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento contro ogni logica» 
(ID., Opere…, II, 1033). Isolare il male, come qualcosa che non ci riguarda, per Levi corrisponde a una 
ricaduta nella logica del lager: gli ebrei erano l’Altro da eliminare, l’incarnazione del Male. Ma il Male si 
annida in ciascuno di noi: «Non siamo tutti uguali, abbiamo livelli di colpa diversi. Però siamo fatti della 
stessa stoffa. Un oppresso può diventare un oppressore. E spesso lo diventa.» (ID., Conversazioni e interviste, a 
cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 247) 
32 D. SCARPA, Rea, Bagnoli e l’ipotesi generale, «Il Manifesto – Alias», 20 aprile 2002. 
33 «Noi amavamo Bagnoli. Perché rappresentava mille cose insieme ma, prima di tutto, perché incarnava 
ai nostri occhi una salutare contro-cartolina della città. L’amavamo perché introduceva in una città 
inquinata − la Napoli della guerra fredda, dell’abusivismo selvaggio, del contrabbando − valori inusuali: 
la solidarietà; l’orgoglio di chi si guadagna la vita; l’etica del lavoro; il senso della legalità […]» (E. REA, La 
dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, 65). 
34 Le macchine in Ermanno Rea diventano addirittura l’unico appiglio all’ordine e al rigore, in uno spazio 
divorato dal caos, l’unico «riflesso della nostra umanità. Se c’è, c’è. Se non c’è, che cosa può fare la 
macchina se non farsi essa stessa specchio della nostra stupidità diventando a sua volta cieca e brutale?» 
(ID., La dismissione…, 118). Anche per Levi è sempre l’uomo con la sua mano e la sua mente a decidere 
sull’utilizzo della tecnologia. La tecnica in sé non è mai buona o cattiva, ma «buona o cattiva a seconda 
del soggetto sociale che la usa e la dirige in una certa direzione» (M. NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di 
incomprensioni, Roma-Bari, Laterza, 2000, 27). Anche in Gadda, sia pure nel 1940, l’idea della macchina è 
spogliata di ogni connotazione negativa o mitica: sono congegni, preparati e messi in moto 
dall’intelligenza umana, che non devono suscitare «più meraviglia di una vacca»: «La macchina non è che 
l’attuazione di un nostro procedimento mentale, esteriorizzato e automatizzato in una prassi. Sotto la 
direzione del nostro pensiero, la macchina si sostituisce al nostro movimento e al nostro sforzo muscolare: 
e in ciò è mossa (oggi) da una energia esterna al mondo biologico» (C.E. GADDA, L’uomo e la macchina 
(1940), in R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti (a cura di), Saggi, Giornali, Favole e altri scritti, Milano, 
Garzanti, 1988, I, 256). 
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ideologica: riuscire a cogliere nel lavoro tecnico l’esercizio di competenza e l’impresa 
creativa: insomma la dimensione in cui l’uomo può pienamente misurarsi con se stesso, 
ritrovare il gusto della sfida, ponderare ogni scelta e, in tal modo, conoscersi. 

Riannodiamo i fili in conclusione. Affrontare il tema della fabbrica non implica un 
travaso di sapere scientifico nella letteratura, nel teatro o nel cinema, ma un rapporto 
osmotico di metodiche nella raccolta dei dati, nei modelli di ordinamento, nelle strutture 
e forme del senso: un campo di forze aperte e un ventaglio di ipotesi che accomunano la 
letteratura alla ricerca scientifica. Così, se la scienza è un territorio misto, che costruisce 
reti «reali come la natura, raccontate come il discorso, collettive come la società»,35 la 
letteratura è per sua stessa natura, come ricorda P.P. Antonello, la più ibrida fra le 
strutture discorsive, quindi è di fatto un osservatorio privilegiato per comprendere le 
possibili strutture isomorfe fra discipline tecniche, scientifiche e umanistiche, le possibili 
interiezioni e le eventuali migrazione di immagini e metafore.  

Imprescindibile è l’approccio interdisciplinare, in quanto nell’atto dell’inter-
pretazione la letteratura diventa punto d’incontro e di interferenza di una serie di 
elementi culturali diversi, che implicano il mondo dell’esperienza esistenziale e quello 
dell’immaginario degli studenti, il presente e il passato, la storia materiale e quella 
dell’evoluzione scientifica e tecnica della società, in cui ciascuno si trova a vivere.  

E per finire, misurarsi con il tema della fabbrica, una realtà ormai a rischio di 
dissolvenza, può far comprendere che ogni romanzo è di necessità, come ci ricorda Rea 
a conclusione de La dismissione, il racconto di una perdita, la storia di qualcosa che prima 
c’era e poi non c’è più.  

                                                
35 Cfr. B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, Milano, Elèuthera, 1995, 17-
18. 


