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ROSARIO CASTELLI 
 

Stantuffi in primo piano: Pirandello e Ruttmann 
 

La modernità della concezione che Luigi Pirandello ha del linguaggio cinematografico si basa sul rapporto tra musica e 
immagini. È un’idea che anticipa alcuni aspetti della tipologia di linguaggio e di stile del regista tedesco Walter Ruttmann il 
quale si occupò della realizzazione del film Acciaio, tratto dall’unico soggetto originale per il cinema attribuito a Pirandello, 
ma scritto in realtà dal figlio Stefano. Alla sceneggiatura sarà chiamato anche Mario Soldati che, d’accordo col regista, 
attuerà sensibili modificazioni all’impianto originario: inciderà infatti  sul ruolo dei personaggi e amplificherà il motivo del 
contrasto tra la Natura e la Macchina che nel soggetto originale era poco più che accennato e che nel film risulta invece essere 
prevalente. 
 

Ho letto che il film si chiama ora Acciaieria e che lo dirigerà il Ruttmann. Che vogliamo fare 
una specie di documentario su quella misera baracca di ferri vecchi che è una fonderia 
italiana? Tutto il mio sforzo è stato di cavare dalla stupidità meccanica un po’ di dramma 
umano. Stantuffi in primo piano ne abbiamo visti fino alla sazietà.1 

 
Queste le parole di Luigi Pirandello ad Emilio Cecchi, allora capo della produzione 
della Cines di Lodovico Töeplitz, in una lettera dell’agosto 1932, poco prima che 
Walter Ruttmann montasse Acciaio. Tra questo avviso e il giudizio che il drammaturgo 
pronunciò dopo l’uscita del film, e che apparentemente ribaltava le legittime perplessità 
iniziali, si colloca un’opera che si rivela terreno di scontro tra due personalità ciascuna 
nel loro campo eccezionali. 

Su esplicita richiesta di Benito Mussolini e nell’ottica di una politica di cooperazione 
con la Germania, in cui le pellicole italiane trovavano serie difficoltà di penetrazione a 
causa del mercato fortemente protetto, era stata già offerta a Georg Wilhelm Pabst la 
direzione del film, ma dopo una prima non convinta adesione questi aveva comunicato il 
proprio rifiuto poiché impegnato nella preparazione del suo Don Quixote. A questo punto 
sarà Pirandello stesso, d’accordo con la dirigenza della Cines, a rivolgersi personalmente 
a Sergej M. Ejzenštejn chiedendogli la disponibilità a dirigere un film tratto dal proprio 
soggetto.2 Fallito anche questo tentativo, Cecchi ripiegherà su Ruttmann, all’epoca 
famoso in Europa per aver realizzato nel 1927 Berlin, Symphonie einer Groβstadt (Berlino, 
sinfonia di una grande città) e nel 1929 Melodie der Welt (La melodia del mondo), due film che 
avevano rivoluzionato il genere documentaristico per l’esemplare sperimentazione sul 
montaggio e sulla sincronizzazione sonora. 

Una scelta ottimale per molti versi dal momento che il film nasceva con intenti che 
escludevano a priori logiche commerciali, commissionato da una politica culturale 
svolta alla maniera dei tycoons delle grandi case americane per adempiere allo scopo 
d’impreziosire con una firma d’autore una produzione basata in larga parte su prodotti 
di serie e allo scopo di celebrare i risultati raggiunti dall’industria nazionale, e in 
particolare da quel polo di sviluppo industriale sbandierato dal modernismo fascista che 
era Terni con le sue acciaierie.  

Ruttmann proveniva dall’esperienza pittorica abbandonata in favore del cinema 
astratto e fortemente influenzato dalle avanguardie storiche; già il futurismo aveva 
rigettato la riproduzione realistica del mondo fenomenico, l’applicazioni dei codici 
convenzionali dalla letteratura e dal teatro (compresa ogni riflessione di carattere 

                                                
1 L. Pirandello a E. Cecchi del 5 agosto 1932, in E. Lauretta e Agrigento (a cura di), Pirandello e il cinema, 
Centro Nazionale di Studi Pirandelliani 1978, 26. 
2 La nascita di Acciaio è ampiamente documentata in C. CAMERINI, Acciaio, un film degli anni Trenta, Torino, 
Nuova Eri - ed. Rai 1990. 
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psicologico), concentrandosi su puri ritmi ottici di forme elementari, prevalentemente 
geometriche, che si trasformano nello spazio e nel tempo. Le figure e le linee erano scelte 
per ottenere uno specifico sistema di relazioni formali e un’arte caratterizzata dal puro 
ritmo visivo.   

In uno scritto teorico intitolato Kunst und Kin il cineasta tedesco aveva scritto:  
 

La letteratura non ha nulla a che vedere con il cinema! Il contenuto di ogni spettacolo 
cinematografico ci viene trasmesso attraverso l’occhio ed è per questo che esso può 
trasformarsi in un esperienza artistica solo se concepito a un livello ottico. […] La 
cinematografia fa parte delle arti figurative, e i suoi principi sono più affini a quelli della 
pittura e della danza. I suoi mezzi d’espressione sono: forme, superfici, tonalità chiare e 
scure comprendenti tutte le sensazioni che in esse sin celano, e soprattutto il movimento di 
questi fenomeni ottici, l’evoluzione temporale di una forma all’altra3.  

 
Erano noti i suoi studi sui contrasti ritmici e sul montaggio interno delle inquadrature 

e le sue teorie troveranno applicazione in opere come Lichtspiel Opus 1, Lichtspiel Opus 2, 
Ruttmann Opus 3, e Ruttmann Opus 4 (1921-1925) prima di culminare nel suo capolavoro, 
Berlin, Die Sinfonie der Groβstadt, con cui Ruttmann si avvicina al movimento della Neue 
Sachlichkeit (Nuova Oggettività), importante fenomeno culturale che interessa le arti 
figurative nel biennio 1928-29 e che lascia tracce profonde anche in campo 
cinematografico. Variamente considerato come un recupero di modelli realistici, di una 
narrazione più controllata, distaccata e oggettiva, di uno stile impersonale molto simile a 
quello di una trattazione scientifica in reazione alla visionarietà fantastica 
dell’Espressionismo storico, o giudicato come una manifestazione dei processi di 
razionalizzazione legati alle trasformazioni economiche della seconda metà degli anni 
Venti, la Neue Sachlichkeit rappresentò una delle principali esperienze nel rivoluzionario 
cinema tedesco dell’epoca.  

Agli stessi anni risale il progetto mussoliniano di un film che esaltasse il lavoro 
nell’Italia fascista e l’indicazione di Pirandello come autore di un soggetto originale 
scritto appositamente per il cinema. È Torelli dell’Istituto Nazionale LUCE ad esporre 
l’idea al drammaturgo il quale si mostra subito entusiasta. In una lettera da Milano al 
figlio Stefano, scrive: «Torelli della “Luce” mi ha parlato d’un soggetto da proporre per 
un film in glorificazione del lavoro. Credo che sia da fare».4 

Il progetto, temporaneamente accantonato a causa della partenza di Pirandello per la 
Germania, sarà ripreso solo nel 1932, in una fase di profonda crisi dell’industria 
siderurgica che forniva la materia prima a quella bellica, e quindi in un’ottica di rilancio 
propagandistico della sua immagine complessiva. Il duce fa richiamare Pirandello in 
Italia dal presidente dell’Istituto Luce, marchese Giacomo Paolucci di Calboli Barone, e 
si vede quasi costretto ad accettare l’incarico di scrivere quello che, da originario 
documentario, è nel frattempo diventato un lungometraggio a soggetto. Da 
quell’incontro avvenuto a metà febbraio del 1932, lo scrittore torna infuriato; un suo 
diniego non era immaginabile vuoi per la riconoscenza nei confronti del duce e di chi, 
tra i collaboratori di questi, nel 1925 si era mosso per risanare il bilancio in rosso del 
Teatro d’Arte di Roma diretto da Pirandello vuoi per l’assicurazione di avere larghe 
responsabilità artistiche nel film: oltre al soggetto, sarebbero state sue prerogative anche 

                                                
3 Riportato in L. Quaresima (a cura di) Walter Ruttmann, cinema, pittura, ars acustica, Trento, Manfrini 1994, 
56. 
4 L. Pirandello a Stefano, del 16 aprile 1928, in L. E S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza (1919-1936), 
Catania, La Cantinella 2005, 101. 
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la scelta degli attori protagonisti, il controllo della sceneggiatura e  la possibilità di 
dettare indicazioni di regia. Nel contratto definitivo sottoscritto il 3 giugno 1932 si legge 
che il compenso sarà di 71.000 lire «per la riduzione cinematografica muta o sonora, 
cantata o parlata della trama dal titolo provvisorio Le acciaierie di Terni, redatta sotto 
forma di soggetto col titolo Giuoca Pietro!» mentre il 30 agosto 1932, Pirandello consente 
che «la libera riduzione» possa essere presentata «sotto qualsiasi titolo e in qualsiasi 
forma», ma con l’indicazione «libera riduzione da…» e con diritto di pubblicare la 
trama Giuoca, Pietro!».5 

Molto occupato tuttavia dalla supervisione di una versione Favola del figlio cambiato 
musicata da Gian Francesco Malipiero, delega la stesura del soggetto al figlio 
riservandosi solo la firma e promettendogli tutto il compenso.6  

La paternità effettiva è da attribuire perciò interamente a Stefano Pirandello alias 
Landi, come si evince da una lettera dell’ottobre 1932 in cui Luigi gli scrive «vorrei che 
prima della tua venuta sistemassi lo scenario di Giuoca, Pietro! per lo “Scenario” di 
d’Amico»7 e confermato dal Memoriale redatto nel 1937 in occasione della vertenza 
giudiziaria col produttore Giulio Manenti a proposito dell’autenticità di un altro soggetto 
pirandelliano per il cinema, e in cui negando qualsiasi apporto paterno attribuisce a sé 
stesso la completa responsabilità della scrittura: 

 
Le trame dei soggetti originali di Luigi Pirandello sono tutte di Pirandello, ma […] tutte stese 

dai “negri” di Pirandello: quasi tutte da me […]. Legittimamente Pirandello s’avvaleva di 
noi per la stesura di queste trame che, ripeto, non dovendo essere un lavoro di stile, sulla 
pagina , ma semplicemente la esposizione chiara e fedele di materiale della sua fantasia, 
non occorreva fossero materialmente formulate da lui […]. C’è in prova, per esempio, il 
soggetto da cui fu tratto il film Acciaio, uno dei vanti della cinematografia italiana. Questo 
soggetto è pubblicato (sulla rivista «Scenario») e ognuno può leggerlo. E chiunque abbia 
una pur superficiale conoscenza dello stile di Pirandello può agevolmente accorgersi che la 
stesura di Giuoca, Pietro!, com’era intitolato quel soggetto, non è di man di Pirandello […] 
sbalordirò forse il mondo svelando che la stesura della trama era formulata da me, Stefano 
Pirandello?.8 

 
Fino a quel momento il rapporto fra Pirandello e l’industria cinematografica era stato 

favorito e nutrito unicamente da allettanti proposte economiche e da un ambiguo 
adeguamento della sua attività a quelle che erano le richieste del mercato. Ne è prova il 
fatto che, con l’eccezione del Fu Mattia Pascal di Marcel l’Herbier (1925), tutti i film tratti 
fino allora dalle opere pirandelliane erano serviti esclusivamente ad accrescere la fama 
di attori già noti e che il ruolo e il mestiere dei registi che si cimentavano con Pirandello 
assolveva a quest’unico intento.9 

Nonostante le questioni relative alla paternità del soggetto di Acciaio realizzato in 
collaborazione con il figlio è innegabile la riproposizione di una serie di tematiche 

                                                
5 F. CALLARI, Pirandello soggettista e sceneggiatore di cinema, in Pirandello e la cultura del suo tempo, Milano, Mursia 
1984, 213-214. 
6 Il soggetto Giuoca, Pietro! venne pubblicato per la prima volta su «Scenario», a. II,  n. 1, gennaio 1933; 
poi in due parti su «Cinema Nuovo», n. 275, febbraio 1982, 35-41, e n. 276, aprile 1982, 41-48; poi in 
«Teatro Contemporaneo», n. 11-12, ottobre 1985-maggio 1986; infine in Acciaio, un film degli anni Trenta, 
67-87. Le citazioni sono tratte dall’edizione di «Cinema Nuovo».  
7 L. Pirandello a Stefano, dell’ottobre 1932, in Nel tempo della lontananza…, 157. 
8 Memoriale a cura di S. LANDI, dattiloscritto, 3-5 (archivio Andrea Pirandello), riportato in Acciaio…,18. 
9 Il contributo più ampio è documentato sui rapporti tra Pirandello e il cinema è quello di N. GENOVESE 
E S. GESÙ, La musa inquietante di Pirandello: il Cinema, Acicatena (Catania), Bonanno Editore 1990. 
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riconducibili all’universo pirandelliano e che è possibile individuare nelle varie sequenze 
in cui articola la narrazione. 

Quel che però balza immediatamente all’occhio, già dalla lettura delle prime pagine, 
è che la sfiducia di Pirandello nei confronti dei mezzi espressivi del cinema, da lui 
considerato nettamente inferiore al teatro, non sembrerebbe tradursi in mancata 
competenza nell’ambito delle tecniche del linguaggio cinematografico, e nelle more di 
una totale simbiosi tra padre e figlio, attestata dal carteggio integrale edito a cura di 
Sarah Zappulla Muscarà, è attribuibile ad entrambi la precisione con cui sono 
consegnate a Giuoca, Pietro! minuziose ed estese indicazioni di montaggio, poste all’inizio 
dello scenario, dopo le note sui personaggi principali: 

 
Un tonfo cupo - Squilli - Un tonfo cupo - apre un ritmo di macchine (sonorità): 

appaiono tutte le diciture preliminari: quindi lo schermo diventa tenebroso (ma non buio): 
un canto sorge sul ritmo, e lo schermo si riempie di fiamme, pur restando tenebroso […] Le 
battute del ritmo di macchine saranno in quattro quarti: il tonfo tornerà ogni undici quarti - 
perciò, la seconda volta sul 12° quarto, la terza sul 23° ecc. 

 
Oppure riferendosi all’estroso e solare Giovanni Genuardi nello spogliatoio 

dell’acciaieria: 
 

Tarantella, galop. Giovanni nello spogliatoio. La macchina da presa, avendo da fare 
con un tipo come lui, s’è messa in allegria. Mentre egli si sciacqua fra i compagni, tutti a 
torso nudo, le sue mosse precipitano a un tratto, per un attimo solo celerissime, e quelle 
degli altri, sempre per un attimo solo, rallentano oltremisura. ‘Su con la vita, belli!’ Egli si 
lava addirittura, per un attimo, con la cascate delle Marmore, e, per un attimo, è colorato: 
colorato egli solo: fra gli altri che sono rimasti come prima in chiaroscuro. 

 
E ancora il ricorrente, alternato e metaforico:  
 

La luna e il fumo dei camini. Il ritmo delle macchine e il tonfo cupo del maglio. 
 
Oppure, a proposito della corsa di Chiara verso la fonderia, presaga di un incidente: 

 
La sua corsa nel buio è come incitata dal tonfo del maglio lontano, che si fa sempre più 

forte e frequente: finché non diventa quello del suo cuore angosciato e affannato dalla 
corsa. I quadri di questa fuga nella notte saranno intramezzati con quelli al Martin 3, che 
seguono. 

 
E infine la funzione del commento sonoro, «l’espressione d’intenso movimento del 

quadro, in cui nulla si muove», o la «musica larga, tenera e stanca, lontana, come in un 
sogno, priva di dissonanze» e la «musichetta liquida, scivoli, trilli, come in un 
chiacchierio». 

È presumibile quindi che Pirandello riponesse in Giuoca, Pietro! - e nel film che ne 
sarebbe stato tratto - aspettative che avrebbero dovuto smentire la sua diffidenza, anche 
perché il cinema gli offriva l’opportunità di utilizzare un linguaggio non adoperabile in 
teatro e da cui egli sembra molto attratto: la possibilità, cioè, del repentino cambia-
mento di scena.  

Ennesima riprova della serietà con cui il drammaturgo affrontava quest’impegno 
potrebbe essere l’indicazione - ma sarebbe meglio dire l’ingiunzione - ad affidare a 
Marta Abba il ruolo di Chiara che, nel film, è invece interpretato da Isa Pola.  
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In apertura di scenario troviamo la caratterizzazione dei personaggi principali: 
Giovanni Genuardi è un brillante e affabile ventiduenne, con «il volto di una bellezza 
estrosa, ridente: il corpo non soltanto forte ma destro in ogni suo atto, agilissimo». Pieno 
di idee, non riesce a «tenere ferma la testa», vorrebbe perfezionare la macchina a cui 
lavora da anni nella sua piccola officina dietro casa; gli piacerebbe diventare un ciclista 
professionista, ma ciò che ama di più è la musica. Spirito libero e appena congedato dal 
servizio militare, non è riuscito ancora ad accettare «la costrizione cui è stato 
assoggettato e che gli dà ancora l’incubo nei sogni». Giovanni incarna il tipico 
personaggio pirandelliano in lotta contro le convenzioni e i vincoli che la società impone, 
e che sembra realizzarsi solo attraverso una serie di fughe. Anzitutto, la fuga dal lavoro; 
pur non essendo uno «scioperato», non riesce a provare ambizioni all’interno della 
fabbrica, magari per quel posto di caporeparto al Martin 3 «che è il massimo di nobiltà a 
cui possa aspirare un operajo» e che per tradizione è sempre stato assegnato a un 
membro della sua famiglia. Allo stesso modo, Giovanni avrebbe ottime opportunità nel 
ciclismo professionistico, ma non si decide a tentarlo per paura delle costrizioni che la 
disciplina impone. Resta l’amore soffocato per la coetanea Chiara, d’umili origini e 
d’una bellezza quasi irreale; rimasta orfana di entrambi i genitori, si occupa con grande 
dedizione della casa e dei suoi quattro fratelli: Cristoforo e Paolo, più grandi di  lei, e i 
gemelli Nino e Pino di diciotto anni, tutti e quattro operai. Chiara non fa altro che 
pensare a Giovanni, ma anche in questo caso lui si ritrae spaventato dai vincoli di 
quest’amore, dalle «trappole che illudono per tradire» e per assecondare il quale 
dovrebbe rinunciare alla «vita di lavoro, sì, ma anche di spassi burle e canti e balli e 
allegre imprese». Per ironia del destino, nel momento in cui Giovanni rinuncerà alle sue 
ambizioni e si rassegnerà al lavoro d’operaio, resterà vittima di un incidente sul lavoro 
che lo renderà paraplegico costringendolo a rinunciare per sempre alle cose da cui era 
sempre fuggito.  

A causare involontariamente l’incidente di Giovanni è Pietro Bottù, un giovane non 
propriamente bello, ma con «una bella espressione di onestà e seriosa animosità: il corpo 
poderoso, un po’ impacciato, quasi della sua stessa forza». È un bravo ragazzo, ma in 
continua competizione con l’amico a causa del comune amore per Chiara; tuttavia è 
legato a Giovanni da sentimenti profondi, e fra tanti compagni e conoscenti è l’unico che 
stima. Il desiderio che Pietro ha di sposare Chiara si realizza proprio grazie all’aiuto di 
Giovanni che prima si fa da parte, rinunciando ai suoi sentimenti e svelando alla ragazza 
quelli dell’amico («io chiedo la tua mano…per lui, per lui che ti merita, per il mio amico 
Pietro che è uno al quale ti puoi affidare sicura, perché è un bravo ragazzo, serio di 
cuore davvero»), poi con la definitiva rinuncia a causa della paralisi, sarà sempre lui a 
spingere Pietro a correrle dietro («ora corri a raggiungerla: sei una bestia: ti ama. Và: 
corri!...giuoca, Pietro, giuoca! Tu che puoi…»). 

Pietro è un ‘doppio’ di Giovanni: a differenza dell’amico è perfettamente inserito 
nella società in cui vive e accetta la condizione d’operaio. Però anch’egli è condannato 
all’infelicità e al rimorso di essere stato responsabile dell’infermità fisica di Giovanni. La 
complementarietà caratterizza anche gli altri personaggi: Filippo Genuardi, padre di 
Pietro, uomo sulla cinquantina, nobilmente fiero e dal corpo poderoso ma sfibrato dal 
lavoro in fabbrica, può essere considerato il doppio del vecchio e disilluso Lassafà, 
«operaio dall’età ormai indefinibile, sbrendolato, sempre affumicato», non fa più caso a 
nulla e «pare uno che vada avanti per forza d’inerzia», la sua più che bontà e saggezza è 
«sfiducia nel bene». I due si troveranno a lavorare insieme dopo che Filippo, a causa 
dell’incidente occorso al figlio, è costretto a ritornare in fabbrica accettando una 
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qualifica minore. La quarantacinquenne Maria, madre di Giovanni sembra essere il 
doppio di Chiara. Entrambe tentano di riportare Giovanni alla realtà allontanandolo 
dalle sue fantasticherie e parimenti recano un dolore profondo: la prima a causa della 
perdita di due figli in tenera età; Chiara invece perché testimone di tre tragedie in 
fabbrica: un incidente mortale, uno che procura una mutilazione al fratello Cristoforo e 
la terza a Giovanni a cui involontariamente Pietro lascia cadere un lingotto d’acciaio 
rovente sulle gambe condannandolo all’immobilità. 

Questo soggetto sarebbe stato utilizzato da Ruttmann come semplice pre-testo, con 
varianti e modifiche non sempre giustificate, ma non per questo banali. Di ciò doveva 
essere in qualche modo presago lo stesso Pirandello che avrebbe voluto escludere 
proprio il regista tedesco dalla rosa dei registi che avrebbero potuto trasporre il suo 
unico soggetto scritto appositamente per il cinema. 

Come si compie il tradimento di Ruttmann? Rispetto allo scenario descritto da 
Pirandello si notano sensibili variazioni che hanno come riflesso immediato 
l’impoverimento della vicenda e il tratteggio meno accurato dei caratteri,  

Innanzitutto il film trascura e in qualche caso esclude dalla propria trama alcuni 
personaggi che in Giuoca, Pietro! hanno uno sviluppo non secondario, e precisamente: i 
quattro fratelli di Chiara, tutti operai; il vecchio Lassafà; Iginio Quaglia, «operaio sui 
trent’anni, magro, tutto nervi, faccia di furetto dallo sguardo intelligente e maligno»; 
l’ingegnere Michele Ruvo «d’una pulizia quasi schifiltosa» e il suo «spregiudicato ed 
esuberante» collega Ennio Salviati che nel soggetto pirandelliano insidia Chiara. Si 
tratta di un gruppo non indifferente di caratteri che nel soggetto di Pirandello 
contribuisce in molti luoghi ad alleggerire e sfumare la vicenda attraverso una ben 
congegnata ironia.  

In secondo luogo i tre personaggi principali cambiano nomi e caratteristiche: 
Giovanni Genuardi e Pietro Bottù, «i due emuli», come li definisce Pirandello, sono nel 
film rispettivamente Mario e Pietro, mentre Chiara diventa Gina. Infine alcuni 
personaggi subiscono uno slittamento di ruoli, come nel caso di Filippo Genuardi e di 
sua moglie Maria che diventano i genitori di Pietro e che avranno - specie il padre, il 
vecchio operaio Giuseppe - la funzione di liberare Mario dal rimorso per avere 
involontariamente causato la morte dell’amico e il compito di redimerlo agli occhi del 
paese. 

Gli interpreti furono scelti da Ruttmann prevalentemente tra gente comune e anche 
quelli che avevano trascorsi cinematografici serbavano movenze e tratti popolari, erano 
«tipi» capaci di integrarsi figurativamente col paesaggio e con l’ambiente più che 
rispondenti alla fisionomia interiore assegnata loro da Pirandello. 

Al protagonista Piero Pastore, cimentatosi sino ad allora solo in commedie senza 
pretese (Ragazze, non scherzate; Il monello della strada), venne affidato il ruolo di Giovanni-
Mario, «il volto d’una bellezza estrosa, ridente: il corpo non soltanto forte, ma anche 
destro in ogni atto, agilissimo», che era poi quello di uno sportivo rubato effettivamente 
al calcio professionistico. Pietro è incarnato nella maschera di Vittorio Bellaccini e Isa 
Pola è Gina «una giovinetta sui vent’anni che da un po’ di tempo non sa spiegarsi come 
mai, seria, terribilmente seria qual è le frullino in testa tanti..., tante idee curiose, ecco: 
per non dire capricci». 

L’impoverimento dei caratteri ha però il merito di conferire proprio all’ambiente 
dell’acciaieria lo status di personaggio. Ruttmann riesce infatti ad illuminare il nucleo 
sotterraneo del soggetto pirandelliano: la macchina arbitra tra le volontà degli uomini. 

Scrive Pirandello:  
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La macchina è la schiava dell’uomo, guai a metterla in confidenza: uccide subito. 

Quando i due operai dimentichi che la macchina è strumento di lavoro, se ne servono per 
gioco, per minacciarsi reciprocamente, per deridersi, la tragedia è inevitabile.10 

 
Già nell’incipit di Giuoca, Pietro! la minuziosa descrizione d’ambiente fa risaltare le 

fiamme, le scintille, il rumore assordante, la potenza delle macchine. In un’intervista 
rilasciata ad Enrico Roma, Pirandello aveva dichiarato che quest’ultime non avrebbero 
avuto un ruolo marginale nel film o una mera funzione di cornice, bensì un ruolo 
fondamentale «né più né meno che come personaggi di primo piano»11. Infatti, 
Pirandello descrive la fabbrica e il lavoro con accuratezza arrivando al punto di definire 
la macchina un «arto umano dalla potenza moltiplicata», affermazione molto 
importante in quanto sembra sottolineare un cambiamento di atteggiamento rispetto a 
quanto espresso nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore: non più una sorta di divinità 
malefica che tenta di asservire gli individui e divorarne le anime bensì un mezzo al 
servizio degli uomini in grado di facilitarne il loro lavoro. 

Il film si apre con una lunga e accurata sequenza di corsa in bicicletta, ed è citazione 
quantomeno scontata quella del cavallo d’acciaio in un film sull’acciaio. Mario, col 
cappello da bersagliere, finito il servizio ritorna al proprio paese: il primo impatto è 
quello grandioso, potente, con la natura che lo investe come un destino, con le immagini 
della cascata delle Marmore, vivificata dal potente lirismo pittorico di Ruttmann, 
alternate con le file degli operai che si recano all’acciaieria. Viene suggerita subito 
un’analogia puntuale tra l’immane laboriosità umana e quella della Natura che prelude 
al significato che gli elementi naturali e meccanici assumeranno nel corso del film, e di 
fronte a cui coerentemente anche le sublimi passioni degli individui diventano misera 
cosa. 

Quest’alternanza di montaggio che crea l’analogia conferisce al film il suo tono 
metaforico ed è sostenuta anche da un efficace contrappunto sonoro che mescola i suoni 
reali delle fonderie e dei magli d’acciaio con la musica creata appositamente da Gian 
Francesco Malipiero, costituendo un elemento connettivo importantissimo, originale per 
ispirazione e funzionalità.  

Lo stesso Pirandello assegnava alla musica, in Acciaio, un ruolo primario: 
 

Le macchine, le maestranze, il clima di quella industria non entreranno nel mio film 
come motivi decorativi [ma] giocheranno nella rappresentazione né più né  meno che come 
personaggi di primo piano [...] Ho composto uno scenario che è un vero e proprio spartito. 
In molte scene ho tenuto conto degli effetti da ottenersi coi suoni, proprio come un 
musicista nello strumentale d’un opera lirica.12 

 
Ruttmann non ha bisogno di discostarsi dal proprio stile per obbedire all’intento, dal 

momento che tutto il suo cinema optava per un uso sinfonico delle riprese ‘dal vero’, in 
cui l’uso diretto o indiretto della musica, nel caso di film muti, era inteso come supporto 
estetico per ottenere sensazioni epidermiche più o meno suggestive. Nel caso di Acciaio, 
l’uso di una ‘musica visiva’, congiunto con il sapiente e spesso geniale montaggio delle 
immagini ritmate, conferisce alla fotografia statica, al corpo umano, al paesaggio, alle 
                                                
10 Acciaio. Il giudizio di Pirandello, in «Gazzetta del Popolo», 31 gennaio 1933, poi in «Bianco e Nero», n. 11-
12, 1964. 
11 Riportato in G. C. CASTELLO, Registi e attori del cinema pirandelliano, in Pirandello e il cinema, a cura di Enzo 
Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi pirandelliani1978, 185. 
12 Ibidem.  
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macchine, una sorta di vita interna, d’individualità estetica che mobilità le potenzialità 
dinamiche del mezzo cinematografico. 

Con Acciaio, il regista tedesco arriva alla conclusione che la parola è l’eccezione di un 
film e non la sua regola. Da qui il primato accordato alle sonorità: il rumore vasto e 
grave dei pistoni nella fabbrica; quello dei lingotti che escono sibilando dai forni, 
raccordati con le musichette di una giostra di piazza; i violenti passaggi dal sonoro al 
muto, come quando Pietro è trattenuto dalla folla, nella zuffa con Mario, e la sirena 
della fabbrica interviene attraversando la scena muta, chiamando gli operai al lavoro. 
Ancora l’uso delle scene mute, talora più ‘sonore’ della musica nel creare un clima 
drammatico, inframmezzato da brandelli di frasi lapidarie, come quando, dopo la lunga 
scena delle sfide davanti al forno delle acciaierie, Pietro pronuncia lentamente: «Mario, 
lo so... Non hai colpa».  

Sbaglierebbe, perciò, chi valutasse come un limite il presunto documentarismo di 
Ruttmann perché Acciaio è un ‘racconto’ costruito con elementi ‘statici’: la forza fredda e 
impassibile dei metalli che sembrerebbero negarsi per loro stessa natura ad un uso 
cinetico e cinematografico, ma che sotto le forbici del regista diventano cinema, azione, 
movimento. 

È evidente l’influenza del cinema astratto come della «Nuova Oggettività»; motivi 
tipici del primo sono presenti già nella prima sequenza del film in cui sono inquadrate le 
piume dei cappelli dei bersaglieri mosse dal vento, che sottolineano le caratteristiche 
autonome, formali, dell’immagine, e soprattutto all’interno della fabbrica dove l’acciaio 
incandescente sembra avere una vita propria e si articola in varie forme geometriche 
dinamiche che si muovono seguendo il ritmo della musica. Per quanto riguarda i motivi 
tipici della «Nuova Oggettività», basti citare sempre all’inizio la sequenza in cui è ripresa 
con precisione quasi documentaristica una corsa di biciclette. Più che concentrarsi sui 
personaggi, la rappresentazione verte sul movimento delle ruote e delle gambe dei 
ciclisti, procedimento che insieme all’inquadratura di spalle dei bersagliere che assistono 
alla gara mira  ad attuare i processi di desoggettivizzazione tipici di quell’estetica cui 
Ruttmann si richiamava programmaticamente.  Il procedimento è reso poi ancora più 
evidente nella parte del film che si svolge dentro la fabbrica, in cui l’attenzione è 
concentrata sulle macchine, sulle loro forme, sugli ingranaggi e il loro ritmo di 
funzionamento. La rappresentazione che né viene fuori è di una precisione estrema e 
assolutamente oggettiva, non c’è alcuna traccia dell’uomo e la macchina appare come 
un organismo autonomo svincolato completamente dall’individuo. Ruttmann tenta, 
proprio come in Berlin, di fondere organico e inorganico: la fabbrica e l’ambiente 
circostante, la potenza delle macchine e quella della natura (rappresentata dalla cascata 
delle Marmore). 

A onor del vero bisogna riconoscere che, se il montaggio analogico assiste in maniera 
estremamente plastica la ‘sinfonia delle macchine’ nell’acciaieria, abbagliante per i 
contrasti luminosi con cui la fotografia di Massimo Terzano riesce a suggerire un clima 
irreale e soprannaturale, lo stesso incanto non si realizza allontanandosi dai lingotti 
incandescenti, dalle colate, dalle scintille che sprizzano dai magli, dalle macchine che 
sembrano prolungare mostruosamente le braccia nude degli uomini. 

L’unità d’ispirazione subisce una rottura quando nel film ci si imbatte nelle pulsioni e 
passioni dei protagonisti, suggerite da analogie di palese ed immediata sovrapposizione e 
che rasentano, per evidenza, la banalità, facendo rimpiangere l’acuta e delicata 
definizione dei caratteri auspicata da Pirandello, come nella sequenza in cui Mario, 
dopo aver saputo che la sua ex-fidanzata Gina sposerà l’amico Pietro, entra in un bar 
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per bere e il grammofono diffonde la melodia di Parlami d’amore Mariù. Subito dopo, la 
macchina da presa stacca su un tavolo a cui sono seduti alcuni avventori e tre carte da 
giuoco sono visibili in primo piano: un fante di cuori, una donna di cuori e un re di 
picche. 

Si potrebbe perciò rimproverare a Ruttmann l’aver privilegiato quasi esclusivamente 
alcuni aspetti che il soggetto originario certamente prevedeva, ma non nel senso di 
un’elegia della Macchina quanto di un dualismo fra natura e industria.  

Scrive Pirandello: 
 

Andai a Terni, visitai le acciaierie, assistei ai turni. Il contrasto tra quella pena ciclopica 
e la campagna umbra tutt’intorno, così ricca di acque e lieta di piante, fu la prima 
sensazione, il nucleo lirico da cui uscì il contrasto tra i due operai, uno più tenace, più 
attaccato alla macchina, l’altro più libero, più vicino alla natura. 

 
Il sostrato ideologico del discorso sull’industria, in Giuoca, Pietro!, è perciò lo stesso 

polemico j’accuse! dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in cui la macchina-cinema era 
elevata ad «emblema metaforico della complessiva realtà industriale»;13 una visione 
sicuramente non agiografica, quella di Pirandello, che infatti descrive più incidenti e a 
proposito del reparto delle sfogliatrici dice: 

 
È il reparto più triste dell’acciaieria. Vasta, squallida camerata: da una parte i banchi 

delle sfogliatrici; dirimpetto le macchine e i forni della laminatura, a cui attendono giovani 
un tempo possenti e vigorosi e che in pochi anni si sono ridotti magri scavati, minacciati 
quasi tutti dalla tisi: ma ciò nonostante vi persistono, perché il lavoro, dato a cottimo, è il 
più redditizio. 

 
La negatività nei confronti della macchina e nei confronti dell’industria non scompare 

perciò affatto in Giuoca, Pietro!, anzi emerge molto chiaramente sia nelle sequenze che 
descrivono gli effetti che il lavoro in fabbrica ha sugli operai, sia in quelle che 
denunciano i numerosi incidenti sul lavoro, di cui sono vittima gli operai a causa della 
stanchezza e degli orari massacranti. Inoltre è lo stesso Pirandello a dire che la macchina 
«è la schiava dell’uomo, guai a metterla in confidenza. uccide subito. Quando i due 
operai dimentichi che la macchina è strumento di lavoro, se ne servono per gioco, per 
minacciarsi reciprocamente, per deridersi la tragedia è inevitabile».14 

Roberto Tessari ha visto nei Quaderni, soprattutto il senso di un rovesciamento della 
mitologia futurista, «un’accorata contestazione delle fiammeggianti religioni 
tecnologiche di D’Annunzio e Marinetti».15 La macchina è una divinità malefica e per 
Pirandello non può che configurarsi come un accrescimento della pena di vivere 
dell’uomo e della conseguente pietà.16 

È da ritenersi che il rapporto tra Rutmann e Pirandello si riveli dialettico nel film nel 
senso che, se da un lato Acciaio scarnifica la complessità dei motivi del soggetto, dall’altro 
però ne emenda un umanitarismo a tratti generico. 

Nell’analisi del film condotta da Lucio Lugnani, questo aspetto, al di là di uno 
schematismo prodotto da una visione ortodossamente marxista, è tuttavia ben rilevato 
quando l’autore definisce il personaggio di Giovanni Genuardi «un Liolà operaio» di cui 
                                                
13 R. TESSARI, Il mito della macchina, Milano, Mursia 1973, 321. 
14 Acciaio. Il giudizio di Pirandello, in «Gazzetta del Popolo» del 31 gennaio 1933, riportato in La musa 
inquietante di Pirandello: il Cinema, 170. 
15 TESSARI, Il mito della macchina, 320. 
16 Cfr. PETRONIO, Pirandello e il cinema, in Pirandello e il cinema, 46. 



La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena      © Adi editore 2014 

 10 

reincarnerebbe «la spensierata allegria, l’arguzia burlesca, la sete di libertà e novità, di 
gioco e d’amore» e che la sua immagine di operaio è viziata da una visione stereotipata 
della condizione operaia, che scade «financo in certi astratti e ipocriti embrassons-nous tra 
operai e dirigenti».17 

Ruttmann invece, la cui ispirazione e il cui temperamento restano comunque 
sostanzialmente più lirici che ideologici, offre una visione solidale delle condizioni di 
classe, come quando aggiunge un episodio nuovo, che è una delle cose più belle del film, 
e cioè la passeggiata in paese di Gina con il padre di Pietro: i volti scavati e bruciati delle 
donne indagano carichi d’odio la ragazza che è considerata la segreta causa della morte 
di Pietro, ma il padre di questi, l’operaio Giuseppe, è convinto dell’involontarietà 
dell’incidente occorso tra i due amici e con questo gesto riscatta la «vigliaccata» di 
Mario. Alla fine questi tornerà in fabbrica, in un finale che, pur nella sua 
convenzionalità, aggiunge un tassello ulteriore al discorso sulla disciplina e l’etica del 
lavoro. 

Quasi all’inizio del film il regista, giocando su un doppio senso, aveva fatto intonare a 
Mario, di ritorno dal servizio di leva, e agli amici operai davanti alla fabbrica, il canto 
dei soldati in congedo: «Siamo borghesi», e quest’inno a più voci curiosamente 
contrasta e ribadisce la comune condizione di questi lavoratori. 

I veri borghesi, cioè i dirigenti dell’industria come Salviati, che insidia Chiara 
giocando sulla facile attrattiva della superiorità di ceto, sono accantonati in Acciaio, ed è 
il popolo ad elevarsi a personaggio corale, depositario di un senso dell’esistenza mitico, 
leggendario, di un linguaggio cristallizzato in poche parole e frasi, di una sintassi tanto 
primitiva ed essenziale quanto fatale. 

Anche se nel film la morte finale di Pietro, in luogo dell’originario grave incidente 
pensato da Pirandello per quel personaggio ilare ed amante della vita, altera 
profondamente il senso di intima e dolente rassegnazione di fronte ai capricci della 
sorte, non è il mutamento di situazioni che legittima la diversità di Acciaio.18  

Serve di più valutare l’autonoma validità dei due testi e riconoscere al film il merito 
di aver documentato un modo di concepire il cinema che non ha avuto molti  esempi 
nella storia del cinema italiano. Si provi poi a guardarlo pensando ai due autori, 
Pirandello a Ruttmann, come gli alter-ego dei due emuli di Giuoca, Pietro!, Giovanni 
Genuardi e Pietro Bottù: il primo tradito nelle proprie aspettative, ma anche dai suoi 
stessi difetti costretto a far buon viso a cattivo giuoco, il secondo disposto seriamente, 
senza esitazioni o timori di sorta, a impadronirsi di qualcosa che virtualmente non gli 
appartiene, si tratti di una donna o di un soggetto cinematografico.  

                                                
17 L. LUGNANI, Pirandello, letteratura e teatro, Firenze, La Nuova Italia 1970, 211-240. 
18 Cfr. V. ATTOLINI, Dal romanzo al set, Bari, Dedalo 1988, 41. 

 


