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Intervengo a questo dibattito dopo che le giornate di Pugnochiuso hanno confermato in 

me la consapevolezza che, parlando di letteratura, ci convenga ormai per più motivi 

ricorrere all’ immagine di un paesaggio letterario, di una carta variegata in centri e 

periferie, tra  paesi modernissimi e  acropoli fitte di torri importanti. Capita anche che ci 

si aggiri tra luoghi segnati sulle mappe, ma sconosciuti: l’inedito, il raro, il locale, lo 

specialistico…  

La metafora spaziale è utilissima per noi insegnanti – è tipica della postmodernità la 

riduzione della categoria del tempo in spazio e da Umberto Eco abbiamo imparato 

quanto siano fruttuosi i percorsi nei boschi narrativi
1
, l’insegnare camminando, a unire 

luoghi che sono sempre più inaccessibili e lontani e tentacolari -  dunque trattare la 

letteratura come una mappa, dicevo, è adeguato ad una didattica  che guardi 

costantemente dal presente come un cono rovesciato. Mi hanno riferito che già nella 

tavola rotonda di apertura il prof. Carlo Vecce ha usato l’immagine di Pentesilea, la 

città di Calvino, che è la stessa cui io ricorrevo, vedendomi come “pellegrina” tra 

luoghi difformi. 

  “Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in mezzo alla città o ancora 

    fuori.
2
”  

Ma  chi si aggira nella terra del libro? Spesso si tratta di lande deserte.  

Per chi si pubblicano i libri? Oltre alla grancassa dei premi e alla seduzione di politiche 

editoriali centrate sul marketing, chi visita i libri? Per quanto tempo? quale importanza 

hanno per il popolo dei lettori i cosiddetti long lasting, long seller e quanto possiamo 

fare noi insegnanti, lettori  in prima linea, per educare alla lettura continuata nel tempo?  

Sorrido pensando a quello strumento “di tortura” che è la lista dei libri per l’estate che 

ci ostiniamo a proporre a fine anno scolastico ai nostri studenti: noi ci crediamo, al 
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valore formativo della lettura, sappiamo che l’obbligo uccide ogni piacere, ma pur in 

forme  mascherate  non rinunciamo ad indicare ai ragazzi che esiste altro al di là delle  

antologie, scatoloni ingombranti, utili senz’altro e costruite da grandi studiosi e ottimi 

docenti, ma fuorvianti sull’idea di libro. Basti citare (poiché siamo parlati dal 

linguaggio) la formula consueta in classe: «oggi facciamo Foscolo. … avete già fatto 

Boccaccio?...» che molto rivela della stereotipizzazione del nostro insegnare. (Una 

tirocinante SSIS mi riferì che, in una delle prime lezioni osservate, aveva chiesto al 

professore di che cosa avrebbe parlato la volta successiva, ricevendo la risposta: «non 

parlo più di qualcuno ormai, non mi va, non me la sento; parlo soltanto con qualcuno». 

Battuta bellissima – conosco personalmente il docente e la sua fine ma anche umana 

competenza
3
 – che dovrebbe essere meditata nel suo profondo monito  a non 

mercificare quanto insegniamo) 

 

Ecco che allora qui, in veste di docente lettrice, provo a indicare a chi di dovere alcune 

categorie di libri di cui sento il bisogno per portare avanti il mio lavoro. Penso a libri 

mirati per studenti, e a libri specificamente per  docenti.  

 

Edizioni per studenti 

 

Occorre l’edizione o la riedizione di un malloppo consistente di classici dal formato e 

dal prezzo molto agevole, una grafica chiara, una copertina molto invitante ma anche 

sobria. Sia riportato il testo nella sua edizione critica con poche note  semplici.. Allo 

studente di scuola non serve (ancora) addentrarsi nella questione filologica se non per 

elementi di base. Serve avere il contesto, e alcune note esplicative ma non definitorie di 

lessico (cosa a cui può accedere attraverso il dizionario). Spiegare, ma non troppo: 

appunto s/piegare, togliere le pieghe che chiudono un testo, ma senza soffocare la 

necessaria gradualità della conoscenza.    

 Soprattutto servono note di relazione. Il canone più valido è quello, alla Curtius, di 

legami, più che di autori solitari. E allora servono opere che propongano il singolo 

testo, con le note a fondo pagina, ma con riferimenti al resto:  un saper riempire gli 

spazi che sia anche filo per altre letture, sia dal punto di vista della critica (chi si è 

occupato di quel testo negli anni) sia di altre opere e autori. Implicitamente ma anche in 
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forma esplicita, conviene indicare quali altre letture sullo stesso tema, della stessa 

corrente, della medesima epoca in culture distanti si possano intrecciare; così il testo 

entra nella sua costellazione e il singolo libro è già biblioteca. Necessaria la presenza 

omogenea di prosa e di poesia: i giovani hanno bisogno di scoprire che leggere un libro 

di poesia – con tempi e ritmi tutt’affatto diversi da quelli della narrativa- è 

un’operazione di difesa della parola e di costruzione di sé.  Penso come modello 

esemplare l’edizione Einaudi delle Poesie di Vittorio Sereni, dove un breve testo 

esplicativo  rende conto dell’evocativo della singola poesia.  

Infine, occorrono libri pensati come lettere, secondo la bella ripresa del concetto 

classico da parte di Gianni Celati (nel recensire un critico contemporaneo, Massimo 

Rizzante)
4
: questo potrebbe essere il compito di una prefazione (da rinominare, visto 

che è regola saltarla) nella quale chi, come curatore del libro, lo ha letto prima di te, ti 

scrivesse della sua emozione, ti segnalasse alcuni punti per lui essenziali  e su cui ha 

materia da dire, e poi ti affidasse alla lettura come a una grande avventura. Certo 

sarebbe necessaria una prosa leggera, accattivante, e non una scrittura criptica, barricata 

nel sapere o impennacchiata da lampi di superiorità piena di sottintesi che non portano 

ad alcunchè. Che si lasci la scrittura accademica nelle accademie e si dia conto 

dell’interpretazione come esperimento
5
 e come gioia creativa,  secondo il dettato di 

Ezio Raimondi, che tra le tante qualità ha avuto anche quella di far germinare 

generazioni di docenti.  

Faccio subito una proposta a chi si occupa delle collane curate dall’ADI: la riedizione 

de La mia fuga dai Piombi di Giacomo Casanova. Un libro breve e avvincente, che si 

situa in un periodo di “anemia” della letteratura italiana (per quel che riguarda 

l’insegnamento a livello scolastico), che farebbe da ponte con i successivi fasti 

ottocenteschi. L’edizione Oscar Mondadori, con postfazione di Piero Chiara, è 

ampiamente esaurita e non si può dare in mano ai ragazzi l’opera omnia.   

 

Libri per insegnanti 

 

Per gli insegnanti che non smettono di imparare occorrono libri che siano non solo 

esperienza di approfondimento ma anche di informazione puntuale:  anche qua 

accentuerei il  meccanismo del concatenamento, non perdendo di vista  quello della 
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precisione scientifica e dell’aggiornamento della ricerca. Abbiamo bisogno di libri di 

cui “fidarci” perché trasmetteremo i dati che leggiamo nelle nostre lezioni in classe; e 

quindi l’edizione va concepita al servizio della precisione e di uno specialismo largo. 

Al tempo stesso abbiamo bisogno di libri di cui stupirci, che rimettano in moto il lavoro 

di ricerca che la ripetizione didattica appanna; libri dai quali ricavare nuovi entusiasmi. 

Mi piace citare ad esempio la piccola edizione di epigrammi latini di Francesco 

Petrarca che il curatore, il  prof Rico qui accanto a me,  ha intitolato Gabbiani
6
. Poesie 

giocose e assolutamente poco conosciute, sperse in manoscritti miscellanei, tradotte e 

commentate una ad una da Rico, che con questa operazione trasforma testi di puro 

interesse erudito  in frammenti biografici piacevolissimi che possono ricostruire un 

volto inedito e rimettere in circolo un poeta su cui si crede di sapere tutto. 

Abbiamo bisogno di libri da discutere: non posso tacere, in questi anni difficili, dell’ 

importanza che rivestono gli incontri delle sedi locali dell’ADI SD, veri momenti di 

condivisione di letture e conoscenze, oltre che di competenza didattica. Poter 

confrontare testi letti, interpretazioni, trasformazione di essi in percorsi didattici è 

l’unica ricetta per non far invecchiare l’insegnamento. Sia dunque riconosciuta la 

funzione vitale delle associazioni come la nostra se assolvono a questo compito, specie 

in fase di “vacanza” delle istituzioni (penso alla chiusura delle SSIS) e di rottura del 

rapporto tra università e scuola.  

 

Un altro libro 

 

 

Ma dietro e sotto e intorno alle due categorie di libri ora indicate, esiste un altro grande  

libro che si costruisce all’interno di ciascuna classe. Evanescente, deperibile, 

riscrivibile quant’altri mai, le sue pagine sono le pareti dell’aula, il corpo di studenti e 

insegnante – quegli studenti e quell’insegnante -, le vie della città; è un coacervo di 

stili, di immagini, di metodologie;  si nutre dei libri letti ma anche di appunti, letture di 

secondo o terzo grado, oralità, sottotesti e quindi  di travisamenti, di incomprensioni, di 

errori creativi, di fissazioni, di idiosincrasie. Prodotto dalle passioni o dalle avversioni 

dell’insegnante (chè siamo umani…), si apre alla vita che si portano addosso gli 

studenti e molto più spesso di quanto si creda mescola la letteratura con il mondo 
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esterno, le tecnologie, le crisi adolescenziali, i grandi e veri problemi ma anche le 

soddisfazioni.  

E’ ogni anno diverso, se ne vede il profilo solo alla fine dell’anno (l’indice è il 

programma svolto, che ogni docente è tenuto a redigere, ma i contenuti sono 

variabilissimi perché scritti collettivamente: il Petrarca spiegato, letto, narrato, ricevuto, 

rinarrato di quell’anno non sarà mai più lo stesso degli anni successivi),  in realtà il suo 

effettivo valore, il senso “postumo” si percepisce molto più tardi, secondo le leggi della 

lenta assimilazione, della “resilienza”.  

Che esista questo libro è un grande privilegio dell’insegnante di scuola, che infatti a 

giugno finisce l’anno soddisfatto ma anche svuotato. Però è anche una terribile 

responsabilità: nel nostro caso, chi, concluse le superiori, non sceglierà di proseguire gli 

studi nella facoltà di Lettere avrà nelle orecchie negli anni a venire i versi di Dante con 

la voce del proprio prof, si porterà addosso convinzioni inossidabili, giuste o errate che 

siano, perché intese o mal/intese in classe.  

Dirò di più. Per certi studenti, è l’unico libro a cui si accostano nella loro vita.  Occorre 

ricordarlo.  

 

 


