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EMIRA ARMENTANO 
 

Il “condominio” in letteratura: da LUOGO della modernità a NONLUOGO della post-modernità. 
Quando il condominio si trasforma in iper-centro-inclusivo 

 
Se la letteratura è creatrice di mondi e i mondi letterari sono a loro volta contenitori di storie, i testi del ‘900 e del nuovo millennio 
non possono che ri-vedere, re-immaginare, ri-semantizzare i luoghi della modernità per farne non solo lo spazio-cornice delle proprie 
narrazioni ma anche, e soprattutto, lo spazio simbolico attraverso cui capire e analizzare la contemporaneità.  

In tale ottica il presente contributo si sofferma sullo “spazio-condominio” – quale luogo aggregativo sociale tipico della modernità 
e della postmodernità – in alcuni racconti/romanzi novecenteschi (e non) attraverso un’analisi che, insieme alle tradizionali categorie 
narratologiche, utilizzerà le categorie socio-antropologiche proposte da Marc Augé.  

 

1. Premessa: il condominio spazio aggregativo del ’900 

 

Gli spazi delle narrazioni letterarie corrono parallele all’evoluzione socio-urbanistica della Storia: dalla 

caverna primordiale ai grattacieli futuristici, passando attraverso campagne, case, palazzi, ognuno di 

noi è entrato in luoghi ora conosciuti e accoglienti ora inquietanti ed enigmatici per leggere storie di 

personaggi che di quegli spazi sono spesso la proiezione. 

Pertanto muovendoci nella narrativa del secondo ’900 e del 2000 non possiamo non imbatterci in 

quel nuovo spazio abitativo che architettonicamente e socialmente è l’evoluzione dei palazzi nobiliari 

e delle case borghesi: il condominio. 

Se l’etimologia “cum-dominium” rimanda al diritto di “dominio” esercitato o da esercitarsi insieme 

con altri, nella realtà relazionale letteraria il condominio viene declinato in molteplici aspetti, tipici 

della modernità, assumendo ora la fisionomia di luogo di legami sociali e identitari ora quello di luogo 

di sotterranee ostilità e svettanti ambizioni, fino a divenire spazio ambiguo e misterioso. 

Ma se scaviamo più a fondo ci renderemo anche conto che è possibile riflettere sullo spazio-

condominio in letteratura come luogo evolutivo che conduce al postmoderno e oltre, trasformandosi 

in spazio abitativo sempre più anonimo, claustrofobico e fomentatore di catastrofi profondamente 

simboliche. 

 

2. Condominio: LUOGO/NONLUOGO 

 

Il presente intervento, pertanto, vuole fare del condominio – spazio narrativo di molta letteratura del 

‘900 e 2000 – l’angolazione privilegiata per analizzare e comprendere le trasformazioni sociali e 

antropologiche del nostro tempo. 

In tale ottica si analizzerà lo spazio narrativo non più (solo) alla luce delle tradizionali categorie 

narratologiche, ma (anche) utilizzando le categorie socio-antropologiche proposte da Marc Augé in 

Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, pubblicato nel 19921.  

Augé, nel suo saggio, introduce la contrapposizione tra due categorie di spazi collettivi, LUOGO 

e NONLUOGO, per parlare dei nuovi ambienti della vita contemporanea (“nonluoghi”) messi a 

confronto con i tradizionali spazi del passato recente e meno recente (“luoghi”)2. 

 
1 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. italiana di D. Rolland, Milano, 

Elèuthera, 1996  
2 Augé è ritornato più volte sull’argomento, rivedendo e riadattando la propria analisi in relazione 

all’evoluzione sociale e antropologica degli ultimi trent’anni. Si vedano, ad es., i seguenti articoli: 
http://temi.repubblica.it/micromega-online/marc-auge-i-nuovi-confini-dei-nonluoghi/ 

http://temi.repubblica.it/micromega-online/marc-auge-i-nuovi-confini-dei-nonluoghi/


 
 

2 

Con il termine LUOGO Augé fa riferimento a uno spazio relazionale, identitario e storico, spazio 

in cui i rapporti tra gli individui sono sollecitati e di cui sono parte integrante, spazio al cui interno i 

soggetti si riconoscono, hanno una storia comune o si richiamano ad essa, spazio stratificato di 

emozioni e passato. Il NONLUOGO è, al contrario, uno spazio senza un’identità, sempre uguale a se 

stesso a qualsiasi latitudine, quindi anonimo, staccato da ogni rapporto con il contesto sociale, privo 

di una tradizione, privo di una storia: aeroporti, autogrill, centri commerciali, stazioni, tutti spazi 

caratterizzati da una sorta di anonimato, da una riproduzione in serie anche degli ambienti 

architettonici all’interno dei quali quella istituzione è collocata3. 

La tesi del presente contributo è che anche il condominio, quale spazio aggregativo tipico della 

modernità e della sua letteratura narrativa, si sia evoluto lungo la direttiva socio-antropologica 

individuata da Augé: esiste un condominio-LUOGO, declinato come realtà molteplice e complessa, 

ma comunque sempre identitaria e relazionale, ed esiste un condominio-NONLUOGO, spazio tipico 

della società globalizzata, veloce, multiforme eppure pericolosamente omologata e disturbata.  

Da qui partiremo per una riflessione che prima prenderà in considerazione, a titolo di meri exempla 

e in modo molto sintetico, alcuni racconti/romanzi italiani e stranieri in cui lo spazio-condominio è 

declinato come LUOGO (luogo di solidarietà, luogo-emblema del boom economico, luogo di 

conflitto e facciata perbenista, luogo metamorfico), per poi passare all’analisi di due romanzi stranieri 

che invece propongono lo spazio-condominio come uno spazio abitativo sempre più anonimo, 

inquietante e ipertrofico, scenario delle crisi relazionali e identitarie proprie della post-modernità, 

assimilabile al NONLUOGO di Augé. 

 

3. Condominio-LUOGO: microcosmo di relazioni differenti 

 

In questo capitolo si propongono poche e rapide pennellate per delineare alcune varianti con cui lo 

spazio-condominio, contenitore fisico e simbolico di narrazioni letterarie diversificate, è sempre 

presentato e vissuto come LUOGO relazionale e identitario. 

 

3.1 L’archetipo: il condominio come “opera mondo” 

 

Non si può non partire da La vita, istruzioni per l’uso4 di George Perec del 1978, archetipo della 

letteratura condominiale, vera “opera mondo”, che nasce da un’immagine che lo stesso autore così 

fotografa: «Immagino uno stabile parigino cui sia stata tolta la facciata [...] in modo che, dal 

pianterreno alle soffitte, tutte le stanze che si trovano sulla parte anteriore dell'edificio siano 

immediatamente e simultaneamente visibili»5. 

Costituito da 99 capitoli, ognuno dei quali rappresenta l'istantanea di una stanza di un palazzo di 

dieci piani (10 stanze/caselle per 10 piani = 100 caselle… e allora perché non 100 capitoli?), il 

romanzo si ambienta in un condomino parigino nella giornata del 23 Giugno 1975, poco prima delle 

 
http://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2017/02/17/news/possidenti-consumatori-ed-esclusi-e-la-

guerra-dei-tre-mondi-1.295567 
3 Anche Zygmunt Bauman è intervenuto sul NONLUOGO, scrivendo che esso “è uno spazio privo delle 

espressioni simboliche di identità, relazioni e storia: esempi tali di ‘non luoghi’ sono gli aeroporti, le autostrade, 
le anonime stanze d’albergo, i mezzi pubblici di trasporto […]. Mai prima d’oggi nella storia del mondo i non 
luoghi hanno occupato tanto spazio” (Z. BAUMAN, Modernità liquida, 2002, 113). 

4 Titolo originale: La vie mode d'emploi. Il sottotitolo del libro recita Romans, al plurale, cioè Romanzi: non 
quindi un unico romanzo ma una molteplicità di storie intrecciate tra loro. 

5 Cit. in http://cicloinf.dimi.uniud.it/didattica/A5/B_Allegati/21All_B.pdf 

http://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2017/02/17/news/possidenti-consumatori-ed-esclusi-e-la-guerra-dei-tre-mondi-1.295567
http://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2017/02/17/news/possidenti-consumatori-ed-esclusi-e-la-guerra-dei-tre-mondi-1.295567
http://cicloinf.dimi.uniud.it/didattica/A5/B_Allegati/21All_B.pdf
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otto di sera, e tutte le vicende narrate al presente si svolgono entro questo solo giorno (con ampie e 

continue incursioni nel passato, dal 1833 al 1975).  

L’autore comincia dalle scale (il luogo d’incontro per eccellenza) e poi si addentra negli ambienti 

del condominio, stanze, cantine, mansarde… soffermandosi su oggetti, arredi, mobili… e da qui 

imbastisce trame e crea personaggi molteplici legati a stratificati percorsi di lettura: «ogni 

appartamento dello stabile cela un mistero, un dramma, una peripezia che si dirama nelle più esotiche 

contrade del mondo o trae origine in epoche remote: le cento stanze diventano le Mille e una notte»6. 

L’impianto combinatorio della narrazione è lo specchio dell’impianto architettonico del 

condominio: i fili narrativi si intrecciano come le tessere costitutive dello spazio che li contiene e li 

unisce.  

Qui il palazzo-condominio è luogo fisico e, allo stesso tempo, metafora di una realtà complessa 

che trova un ordine nella compiutezza della struttura7, attraversata dai movimenti narrativi di 

passaggio da una stanza all’altra (pur con un piccolo spiraglio finale aperto sull'incompiutezza: le 100 

stanze/caselle del condominio, grazie al “salto del cavallo”, diventano i 99 capitoli del romanzo). 

 

3.2 Tra trasformazioni sociali…  

 

In Un paio di occhiali8 di Anna Maria Ortese sono i condomìni del dopoguerra a esplicitare le differenze 

sociali: a palazzi con vasi pieni di gerani, signore imbellettate, luce dorata e appartamenti ricchi e 

sfarzosi, si oppone un mondo scuro di bassifondi in cui il cielo è stretto, gli ambienti angusti e umidi, 

e gli abitanti larve umane senza tempo, senza più aria né speranza.  

Ed è ancora il condominio a diventare nelle parole di Italo Calvino – ora attraverso gli occhi 

stupefatti di Marcovaldo, ora nelle ambiziose considerazioni de La speculazione edilizia – emblema delle 

trasformazioni sociali e urbanistiche delle città dal dopoguerra alla contemporaneità: la «città verticale, 

dove tutti i vuoti tendono a riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di 

cemento»9, è sommersa di «nuovi fabbricati […], casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare 

massicci come barriere di rincalzo al franante digradare della costa»10. 

Si arriva ai giorni nostri con Giuseppe Montesano che, nel suo Magic people11, si aggira in un 

condominio delirante che ben rappresenta la mediocrità di fine millennio di un’italietta fatta di 

teledipendenza, di smania per le griffe, di professori apparentemente integerrimi che corrodono 

millesimi trafficando per un terrazzo abusivo, di commercianti a loro agio solo nel Suv, «di venditori 

di lavoro, di venditori di spiagge, di venditori di aria da respirare, di creatori di sempre più mostruosi 

prodotti ogm»12. 

 
6 Così scrive Calvino nella quarta di copertina di G. PEREC, La vita istruzioni per l’uso, Milano, BUR, 2010. 
7 Con il romanzo di Perec ci troviamo nel pieno della letteratura combinatoria dell’Oulipo. Dedicato alla 

memoria di Raymond Queneau, il romanzo La vita istruzioni per l’uso è stato definito da Italo Calvino, ne Le 
lezioni americane, un iper-romanzo in cui il “perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabile della 
poesia diventano una cosa sola” (I. CALVINO, Le lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, 117).  

8 A.M. ORTESE, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994. 
9 I. CALVINO, Marcovaldo, Milano, Mondadori, 1993, 113. 
10 ID., La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1978, 9. 
11 G. MONTESANO, Magic people, Milano, Feltrinelli, 2005. 
12 https://www.librerianeapolis.it/libri-84159/83-narrativa/1900-magic-people-giuseppe-montesano 

https://www.librerianeapolis.it/libri-84159/83-narrativa/1900-magic-people-giuseppe-montesano
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Ma anche le moderne borgate periferiche, in cui è la borghesia che si sta “imborgatando”, vengono 

filtrate attraverso le storie di un condominio di una periferia romana, in una fantomatica ma evocativa 

Via Vermeer, nell’ultimo romanzo di Walter Siti, Il contagio13. 

E se le più recenti trasformazioni sociali del nostro paese sono determinate dalle immigrazioni di 

migliaia di individui che da terre lontane e malate si riversano in un’Italia che spesso fa fatica ad 

accoglierli, integrarli, accettarli, è ancora una volta il condominio il luogo letterario che unisce e dà 

forma a una nuova e variegata comunità multietnica: nel romanzo Scontro di civiltà per un 

ascensore a piazza Vittorio14, di gaddiana memoria, la narrazione corale intreccia storie, memorie e sogni 

di Iqbal Amir Allah bengalese e di Benedetta Esposito napoletana, di Johan Van Marten olandese e 

di Maria Cristina González peruviana, di Antonio Marini milanese e Parviz Manssor Samadi 

iraniano… e di tanti altri ancora che si destreggiano tra pregiudizi e solidarietà, incomprensioni e 

altruismo.  

 

3.3 …e voyeurismo 

 

Ma il condominio già con Cornell Woolrich nel racconto It had to be murder15 del 1942/3, e ancora di 

più con Alfred Hitchcock che nel 1954 lo ha fatto diventare La finestra sul cortile, si era prestato a 

diventare metafora di altro da sé: luogo chiuso e protetto che permette lo sguardo indiscreto e 

voyeuristico su frammenti di esistenze altre si va di fatto poi trasformando nel film nella metafora 

della sala cinematografica, luogo da cui godere della storia proiettata sullo schermo. 

E non compie forse un’impresa simile Gesualdo Bufalino, con Tommaso e il fotografo cieco16, quando 

attribuisce al “patatrac” del suo condominio la metafora della dissoluzione della forma-romanzo?  

Anche qui, dietro la facciata di apparente normalità della vita di un condominio romano, il 

romanzo lascia emergere a poco a poco i piccoli drammi privati di ciascun personaggio, gli aspetti più 

ambigui della loro routine, quelli che stuzzicano maggiormente il voyeurismo dei protagonisti, fino a 

capovolgere aspettative e certezze del lettore. 

E se nel racconto di Woolrich e nel film di Hitchcock la visuale parte da una finestra che si apre 

sul microcosmo umano dei dirimpettai, con Bufalino il protagonista Tommaso si esilia in un eremo 

metropolitano che non è semplicemente un appartamento del condominio, bensì la sotterranea 

cantina del palazzo, luogo emblematico di oscurità e separazione dalla vita, da cui l’ottica sulle 

meschinità altrui segue la direzione basso-alto, sogno-verità, illusione-disillusione. 

 

3.4 Condominio a fumetti 

 

A dimostrazione della duttilità dello spazio-condominio a presentarsi come luogo cornice (e non) 

nella letteratura contemporanea c’è anche la recente Residenza Arcadia17, graphic novel di Daniel 

Cuello, genere narrativo meno tradizionale ma ormai più che accreditato, in cui è proprio lo spazio-

condominio a generare e contenere la storia e i rapporti tra i personaggi. 

 
13 W. SITI, Il contagio, Milano, Rizzoli, 2017. 
14 A. LAKHOUS, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Edizioni e/o, 2006. 
15 C. WOOLRICH, La finestra sul cortile e altri racconti, Milano, Mondadori, 1998. Il racconto It had to be murder 

(poi ribattezzato Rear window) fu pubblicato nella raccolta After-Dinner Story del 1944. 
16 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, Bompiani, 1996. 
17 D. CUELLO, Residenza Arcadia, ed. bao, 2017. 
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Residenza Arcadia sembra una storia comica, un resoconto semi-realistico della vita in condominio, 

dove si intrecciano le storie di vicine pettegole, di giovani che amano la musica ad alto volume, di 

anziani burberi che non mancano di infastidirsi continuamente gli uni con gli altri. In realtà 

l’involucro-condominio nasconde storie private, dolori e segreti dimenticati di persone che vivono 

in tempi di dittatura: è qui impossibile separare sicurezza e segregazione, identità e violenza, 

appartenenza ed esclusione, eternità del presente e impossibilità del futuro.  

  

3.5 Quando il condominio diventa corpo, psiche, metamorfosi del sé 

 

Come ultimo tassello della riflessione sul condominio come LUOGO si propone il romanzo di Roland 

Topor Le locataire chimérique18, in cui lo spazio abitativo, rispetto ai precedenti esempi, si va declinando 

in modo più ambiguo e misterioso. 

Ci troviamo a Parigi. Il timido e modesto Trelkovsky, ebreo-polacco parigino, trova una 

sistemazione in un appartamento che si è liberato da poco perché l’inquilina, la giovane Simone 

Choule, è morta suicida senza apparente motivo. Dopo aver preso possesso del nuovo alloggio, 

Trelkovsky inizia a capire (o pensa di aver capito!) il perché del gesto disperato della ragazza: i vicini 

l’hanno spinta a farlo e anche lui dovrà lottare se non vorrà finire allo stesso modo. Inizia per il 

protagonista un lento scivolare nell’inferno delle relazioni condominiali, con agguati e angherie da 

parte dagli inquilini del palazzo (spettri malvagi o demoni interiori?) che lo umiliano, lo perseguitano 

e lo assediano fino a spingerlo al suicidio vestito da donna (nuova Simone Choule?). 

Topor ambienta la storia nel condominio parigino proiettandovi luci ed ombre dell’agire umano.  

Il condominio si presenta inizialmente come un tradizionale spazio-cornice: luogo fisico delle 

relazioni umane, habitat architettonicamente strutturato tra scale, appartamenti e divisori, rifugio di 

personaggi di varia natura, è l’oggetto del desiderio del protagonista che ambisce a diventarne un 

inquilino. Ma progressivamente da luogo neutro il palazzo si trasforma in spazio metamorfico, che si 

anima e si trasfigura fino a diventare lo specchio inquietante di una psiche malata: quella del 

protagonista. 

Il condominio diventa, così, un alveare di piccoli e inquietanti mostri che si ostacolano a vicenda 

e che, soprattutto, si mostrano inspiegabilmente ostili col nuovo inquilino: il povero Trelkovsky 

invece che al sicuro si sente sotto costante minaccia. 

Trelkovsky, di per sé un personaggio solitario e con relazioni amicali superficiali e ridotte, nel 

condominio si sente spiato, incompreso, sempre sotto accusa, colpevole e vittima sacrificale di un 

quid inspiegabile; diviene claustrofobico, ossessivo, paranoico; si identifica, quasi senza rendersene 

conto, con la precedente inquilina suicida: si ritrova vestito da donna, senza farci capire come e 

perché. Si sente “costretto” al suicidio. 

D’altra parte per tutta la narrazione, come nel titolo, Trelkovsky è l’“inquilino”, personaggio privo 

di un’identità precisa, identificato nel solo ruolo di subalterno rispetto ai condòmini proprietari. 

Da qui il titolo originario: locataire chimérique, “inquilino chimerico”, cioè illusorio, forse 

immaginario e addirittura inesistente (come il cavaliere di Calvino?).  

Per questo tutta la storia prende pian piano la piega di una narrazione onirica ed enigmatica, 

inverosimile se non la si legge come tentativo di dare forma e visibilità alle progressive paranoie del 

protagonista. 

 
18 R. TOPOR, Le locataire chimérique, Buchet/Chastel, 1964. Trad. italiana: L’inquilino del terzo piano, Bompiani, 

2004. Dal romanzo di Topor Roman Polanski ha ricavato l’omonimo film (Francia 1976). 
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Ci si addentra sempre più nella psiche disturbata del protagonista e il condominio con le sue 

relazioni intersoggettive ne diviene la forma espressiva: ci muoviamo tra identità e perturbante. E il 

condominio è un corpo che subisce progressive metamorfosi: le finestre del palazzo evocano da 

subito qualcosa di sinistro, uno sguardo nel buio che affonda ben oltre la superficie dei vetri; i muri 

sputano denti improbabili (che poi scopriremo essere del protagonista); dai rubinetti cadono gocce 

che poi svaniscono appena il protagonista si avvicina; le scale inghiottono residui di spazzatura; i 

rumori si amplificano; la stanza da bagno in comune accoglie personaggi immobili, che il protagonista 

osserva da lontano come fantasmi; infine mani molteplici entrano dalla finestra e minacciano e 

aggrediscono il protagonista. 

L’ambiguità identitaria del protagonista, chiuso tra la condizione aliena dello straniero e 

l’alienazione mentale, trova nel condominio che lo “accoglie” la cifra del perturbante: la dicotomia 

tra essere e apparire sfocia in un’inevitabile follia e la crisi del sé scopre nella transgenia, quale 

fluttuante ipotesi ontologica nel mondo postmoderno, l’unico, tragico destino possibile19. 

Destino, quello del protagonista, che si compie nel suicidio “coatto”, a coronamento di una breve 

vita condominiale che sembra muoversi tra archetipi e categorie freudiane di analisi e conoscenza: 

infatti Freud offre un’interpretazione molto interessante della casa [= condominio] quando osserva 

che essa è una delle chiavi del simbolismo del sogno che la usa per rappresentare la vita corporea: «Il 

corpo umano nella sua totalità è rappresentato dalla fantasia onirica come una casa, i singoli organi 

come parti della casa. Nei “sogni da stimolo dentario”, alla bocca corrisponde un atrio col soffitto a 

volta, e al passaggio dalla faringe all’esofago, una scala20»21. 

Topor, pertanto, utilizza il condominio, realtà quotidiana, banale, da tutti conosciuta e 

sperimentata, freudianamente, esaltandone la funzione straniante: può fungere da palcoscenico della 

psiche malata, LUOGO di relazioni malate e osteggiate, ma pur sempre LUOGO intersoggettivo. 

 

4. Condominio-NONLUOGO: spazio inclusivo e anonimo fino alla regressione ad originem 

 

Approdiamo ora a due testi narrativi le cui storie sono ambientate in mega-condomìni moderni e 

ipertecnologici, ormai lontani dalla dimensione “privata” borghese di pochi appartamenti situati in 

palazzi che non vanno oltre i cinque/dieci piani di altezza.  

Nuovi centri brulicanti di individui sempre più affaccendati e straniati, i condomìni di Ballard e 

Saramago ci introducono in una dimensione onnicomprensiva e inclusiva, in cui lo spazio abitativo 

diviene la cifra del postmoderno angosciante, inquietante, alienato e privo di speranza. 

 

4.1 James Graham Ballard, High rise 

 

Nel 1975 Ballard pubblica High rise22, romanzo sull’agire umano che si illude di avere trovato un nuovo 

locus amoenus e invece si ritrova in un nuovo inferno in terra. 

 In un enorme grattacielo ipertecnologico di un’anonima periferia londinese alcune migliaia di 

persone vivono, acquistano, si relazionano protetti dalla rassicurante rete tecnologica che cura ogni 

 
19 http://www.pigrecoemme.com/blog/lospite-inatteso 
20 Durante la narrazione, mentre il protagonista scende per le inquietanti e buie scale del condominio, perde 

involontariamente spazzatura dal sacco che stava portando con sé: quando se ne accorge, ritorna indietro per 
porre rimedio al misfatto, ma inspiegabilmente la spazzatura è scomparsa, “inghiottita” dalle scale. 

21 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, 216. 
22 J.G. BALLARD, Il condominio, Milano, Feltrinelli, 2003. 

http://www.pigrecoemme.com/blog/lospite-inatteso/
http://www.pigrecoemme.com/blog/lospite-inatteso/
http://www.pigrecoemme.com/blog/lospite-inatteso/
http://www.pigrecoemme.com/blog/lospite-inatteso/
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particolare del funzionamento dell'edificio. «Con i suoi quaranta piani e le migliaia di appartamenti, il 

supermarket e le piscine, la banca e la scuola materna»23… e, ancora, con il centro commerciale, gli 

ascensori ad alta velocità, il giardino pensile, la palestra, la sauna, il parrucchiere… il mega-

condominio offre ai suoi abitanti la possibilità di avere tutto a portata di mano. 

Tutto è già presente “dentro” lo spazio abitativo: niente deve essere cercato “fuori”24. Svanisce la 

tradizionale separazione tra spazi privati e spazi pubblici. Ci troviamo davanti a un regime di autarchia: 

una comunità chiusa autosufficiente. L’integrazione è totale, anche se i risultati non saranno proprio 

quelli desiderati. 

L’inizio del romanzo, che coincide con la fine della storia, è straniante e disturbante, anticipatore 

della tragedia che verrà narrata e che avviene, rigorosamente e senza eccezioni, in un mega-

condominio che è un mondo in miniatura: «Seduto sul balcone a mangiare il cane, il dottor Robert 

Laing rifletteva sui singolari avvenimenti verificatisi in quell’immenso condominio nei tre mesi 

precedenti. Ora che tutto era tornato alla normalità, si rendeva conto con sorpresa che non c’era stato 

un inizio evidente, un momento al di là del quale le loro vite erano entrate in una dimensione 

chiaramente più sinistra. […] il grattacielo poteva offrire occasioni di scontro e violenze in 

abbondanza»25. 

E l’occasione per l’“inizio della fine” sarà, come in ogni comunità condominiale che diviene 

litigiosa e ostile in nome del proprio “particulare”, un banale guasto elettrico all’ascensore. Da qui 

piccoli scontri che poi follemente si amplificano e si complicano. 

Il condominio, pian piano che la storia avanza, prende vita e inghiotte i suoi inquilini, in una ascesa 

e discesa compulsiva che diventa una vera e disturbante guerra civile. 

Omicidi, sabotaggi di ascensori, razzie, barricate di mobili, mucchi di immondizia incustodita, 

cannibalismo e spedizioni punitive diventano all’ordine del giorno: gli abitanti del condominio si 

raggruppano in clan tribali, regredendo ad uno stadio primitivo degno dell’homo homini lupus. 

Si assiste a una vera apocalisse della distruzione dei vincoli sociali, che coincide con la lenta 

distruzione degli spazi del condominio, che diventa un sudicio agglomerato di enclave violente e 

paranoiche: eppure i condòmini non si allontanano dall’edificio, non chiedono aiuto esterno, anzi 

mascherano quanto sta accadendo in un morboso attaccamento all’edificio, rifiutandosi anche di 

andare a lavoro per rintanarsi in quell’inferno che non è un banale ritorno allo stato di natura 

hobbesiano. 

Ballard qui sta, infatti, rovesciando le tesi di Hobbes: «non è nel mitico e ideologico stato di natura 

che si sviluppa il bellum omnium contra omnes, la endemica conflittualità sociale che per il pensatore 

inglese del XVII secolo avrebbe portato alla stipulazione del patto sociale e alla fondazione dello 

stato. Al contrario, è nelle condizioni del capitalismo sviluppato e ipertecnologico [qui esemplificato 

da un condominio post-moderno] che i legami sociali tradizionali, svuotati al loro interno proprio da 

quello sviluppo e dal predominio dell’astrazione del denaro e della razionalità produttiva, possono 

dissolversi e dar luogo a una caricatura di società, in cui però una serie di pulsioni basilari dell’uomo, 

represse ma non cancellate dalla civiltà, possono riemergere»26. 

A questo punto, il condominio di High rise è diventato, suo malgrado, un nonluogo o, meglio, la 

conseguenza di essere stato un nonluogo.  

 
23 Ivi, 7. 
24 Il condominio di Ballard è una “città verticale” (Ivi,55). 
25 Ivi, 7. 
26 A. CARONIA, Le radici immaginarie della guerra, in https://www.carmillaonline.com/2003/06/09/caronia-

su-il-condominio-di-ballard/ 

https://www.carmillaonline.com/2003/06/09/caronia-su-il-condominio-di-ballard/
https://www.carmillaonline.com/2003/06/09/caronia-su-il-condominio-di-ballard/
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Lo spazio abitativo del romanzo di Ballard, bulimico centro autosufficiente e quindi comunità 

chiusa e recintata27, illusorio locus amoenus nato per garantire sicurezza, chiaramente non si colloca 

“letteralmente” tra i tradizionali nonluoghi di Augé. Ma forse il capovolgimento da iniziale locus amoenus 

a locus horribilis nasce proprio dal fatto che il condominio di Ballard è ormai uno spazio privo di 

identità, asettico, anonimo, inautentico, incapace di creare relazioni e di far sedimentare storia e 

tradizioni, bloccato in un eterno presente. 

E Ballard, quando nel romanzo è sempre più chiaro l’orizzonte di disfacimento fisico del 

condominio e morale dei suoi abitanti, profetizza un futuro inquietante: «Il confuso ma 

inconfondibile affioramento di quel nuovo ordine sociale, fondato a quanto sembrava su piccole 

enclave tribali, affascinava Royal. […] era stato ben determinato a rimanere […], nella speranza di 

fare da levatrice al nuovo ordinamento […], verso una nuova vita e un modello di organizzazione 

sociale che sarebbe diventato il paradigma di tutti i futuri grattacieli»28. 

 

4.2 José Saramago, La caverna 

 

Il condominio avanguardistico ipertrofico di Ballard ha smascherato gli istinti primordiali dell’uomo, 

trasformandosi da luogo di relazioni a nonluogo privo di identità/storia/autenticità, fomentatore e 

contenitore di violenze ancestrali. 

Assistere al rigurgito degli istinti primitivi, violenti, irrazionali, abbrutenti e animaleschi, chiara 

cifra di un’involuzione dalla civilizzazione, non vuole forse dire che l’umanità è destinata 

inevitabilmente a un ritorno alle origini primordiali? 

La caverna29 di Saramago sembra dare, suo malgrado, una risposta a questo interrogativo. 

La storia è ambientata in un anonimo30 e impersonale mega-CENTRO31, nel quale gli appartamenti, 

organizzati in minuscoli spazi ma concentrati un gigantesco edificio di 50 piani di altezza, si alternano 

a negozi, servizi e attrazioni di ogni tipo per rendere la vita di chi vi abita (e ciò viene considerata una 

grande conquista!) comoda e sicura, come certamente non è al di fuori, dove dilagano povertà, 

disperazione e violenza. 

Qui, però, un invisibile e imprecisato “potere” (il totalitarismo immaginato da Saramago è di tipo 

economico) controlla le vite di ognuno, impedendo la libertà di movimento e di espressione (a favore 

di un’omologazione nei comportamenti): sarà il protagonista Cipriano a scandagliare le fondamenta 

ideologiche di tale dittatura e a smascherare il segreto che si cela (e si vuole fortemente nascondere) 

nei meandri del CENTRO. 

Ecco che La caverna di Saramago fa emergere l’inevitabile reductio ad originem:  

Cipriano, novello Ulisse, spinto da sana curiositas, infrange le regole del CENTRO e in una fisica 

discesa nelle fondamenta della struttura cementizia del CENTRO scopre l’inimmaginabile: i resti della 

 
27 Modello, questo di Ballard, che ricorda da vicino le reali e contemporanee gated communities (o walled 

communities), con esempi che si ritrovano ormai in ogni continente: sono spazi residenziali auto-segregativi, 
spesso recintati, per lo più autosufficienti, formati da gruppi di abitazioni esclusive e con accesso sorvegliato. 

28 BALLARD, op. cit., 77. 
29 J. SARAMAGO, La caverna, Torino, Einaudi, 2000. 
30 L’atemporalità e l’anonimato della vicenda narrata sottolineano l’universalità della condizione umana. Da 

qui la definizione di «grandissimo romanzo di fantascienza umanistica» per il testo di Saramago (cfr. G. 
IANNOZZI, La caverna di Saramago, 2010, https://iannozzigiuseppe.wordpress.com/2010/06/19/la-caverna-
di-saramago/). 

31 Il nome con cui Saramago chiama questo gigantesco spazio abitativo è proprio “centro”, termine generico 
ma semanticamente carico della funzione di luogo “centrale”, imprescindibile, unico e necessario.  

https://iannozzigiuseppe.wordpress.com/2010/06/19/la-caverna-di-saramago/
https://iannozzigiuseppe.wordpress.com/2010/06/19/la-caverna-di-saramago/
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mitica (e invece ora reale) caverna platonica, con «una panchina di pietra e […] allineate alcune sagome 

indistinte»32; e poi stoffe e corpi seduti «tutti eretti come se uno spiedo di ferro avesse loro trapassato 

il cranio e li tenesse avvitati alla pietra»33.  

Un urlo si strozza in gola a Cipriano e l’incubo si amplifica: tre uomini, tre donne, orbite scavate… 

funi che «sembravano esser servite per immobilizzare i loro colli»34… ancora funi alle gambe… volti 

miseri, mani ridotte a pelle e ossa, mani incrociate sulle gambe… terreno bruciato intorno… un 

falò… 

Le basi materiali (e, quindi, ideologiche) del CENTRO di Saramago, evoluzione postmoderna del 

condominio in spazio inclusivo e autarchico, nuovo nonluogo (perché incapace di creare relazioni tra 

gli abitanti, spazio enorme ma freddo e inautentico, microcosmo senza storia né tradizioni), sono 

costituite dall’atavica caverna platonica35, i cui prigionieri – costretti a credere reali le ombre illusorie 

– prefigurano i futuri abitanti/consumatori di una società iper/post-tecnologica che fa dell’apparenza, 

del consumismo, della globalizzazione la cifra della propria esistenza. 

Dunque, da Ballard a Saramago si è consumato il corto circuito della società contemporanea: dal 

condominio postmoderno si è approdati all’ancestrale caverna, in un eterno ciclico ritorno che 

prefigura la tragedia del destino dell’umanità. 

Di certo, leggere il romanzo di Saramago vuol dire entrare in contatto con la nostra condizione di 

eterni prigionieri «chiusi in una enorme caverna, circondati da immagini la cui funzione primaria 

sarebbe quella di rappresentare la realtà, mentre invece la occultano»36. 
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