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CLAUDIA COLOMBO E MAGDA INDIVERI 
 

I due mestieri di Primo Levi1 
 
Primo Levi è solitamente ben conosciuto per le opere di testimonianza della Shoah e dei campi di concentramento. Lo 
affronteremo invece sul versante della tematica lavorativa: uno scrittore-chimico, che più volte in opere narrative e saggistiche ha 
affrontato questo ambito, ha descritto lavori concreti e ha piegato il suo stile di scrittura sulla base della concretezza e precisione 
dei dettagli, sempre percependo l’impegno nel lavoro non solo come un dovere, ma come “una salvazione”. 

 
Le ragioni di una scelta 
 

Nella prassi scolastica, Primo Levi viene di solito letto nelle classi in relazione alla sua testimonianza 

della Shoah: nel primo biennio l’attenzione è puntata sulla imprescindibile lettura di Se questo è un 

uomo, mentre nell’ultimo anno si affrontano, talvolta in collaborazione interdisciplinare con il 

docente di storia, alcuni saggi tratti da I sommersi e i salvati. Grandi assenti, spesso anche nelle 

trattazioni dei manuali scolastici, le altre opere del nostro, nonostante l’alta qualità della sua 

scrittura. L’aspetto stilistico, tuttavia, non esaurisce i motivi per cui a Primo Levi dovrebbe essere 

data maggiore centralità nello studio della letteratura del Novecento. Da alcune sue pagine, infatti, 

emergono riflessioni molto importanti, condotte con una limpidissima volontà “pedagogica”, tipica 

peraltro di tutta l’opera di Levi. Da un lato, lo scrittore affronta il tema, ancora attualissimo, del 

rapporto tra cultura scientifica e cultura umanistica, dall’altro analizza la questione del reciproco e 

fecondissimo scambio tra mestiere e scrittura letteraria, sul duplice versante della visione del mondo 

e dello stile.  

In particolare, l’approfondimento proposto coinvolge i seguenti testi: L’altrui mestiere, uscito nel 

1985; Il sistema periodico, pubblicato nel 1975; La chiave a stella, edito nel 19782.  

 

L’altrui mestiere 

 

L’altrui mestiere contiene una cinquantina di scritti, apparsi su vari giornali ma principalmente su La 

Stampa tra gli anni ’70 e ’80 e raccolti da Levi stesso, frutto di quanto lui definì  
 
[…] decennale vagabondaggio di dilettante curioso. Invasioni di campo, incursioni nei mestieri 
altrui […]3 

 

 
1 Il titolo dell’intervento rinvia all’omonimo articolo di Italo Calvino, apparso su La Repubblica il 6 marzo 

1985 come recensione del volume di Levi. Oggi funge da introduzione all’edizione Einaudi. 
2 In relazione all’intreccio indissolubile tra le varie esperienze di Primo Levi, si rinvia anche alla Intervista di 

Philip Roth a Primo Levi, avvenuta nel settembre del 1986 a Torino, nella casa dello scrittore. Secondo Roth, 
che in questa intervista si mostra un acuto critico e conoscitore di Levi, l’esperienza concentrazionaria, quella 
del mestiere di chimico e quella di scrittore non possono essere divise, ma sono da leggersi come esperienze 
senza soluzione di continuità: “Direi che c’è un anima sola, capace e senza saldature: che non sono inscindibili 
soltanto il sopravvissuto e lo scienziato, ma anche lo scrittore e lo scienziato”. L’intervista di Roth apparve 
con il titolo A man saved by his skills su The New York Times Book Review il 12 ottobre 1986; in seguito 
comparve in italiano, ma con molte differenze rispetto al testo inglese, sul quotidiano La Stampa il 26 e 27 
novembre 1986; tale versione può essere letta in: M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Conversazioni e interviste 
1961-1987, Torino, Einaudi, 1997. 

3 P. LEVI, L’altrui mestiere, Premessa, Torino, Einaudi, 1985. 
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che mostrano gli interessi enciclopedici dell’autore, dalla zoologia, all’astronomia, alla linguistica, alla 

letteratura. Nella Premessa alla prima edizione, Levi spende parole illuminanti sulla spinosa questione 

dei confini tra umanesimo e scienza: 

 
Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con 
quella letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato assurdo. C’è chi si torce le 
mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per 
allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, 
reciprocamente alloglotte, destinati ad ignorarsi e non interfeconde. E’ una schisi innaturale, 
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della controriforma, quando non risalga 
addirittura a una interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non 
lo conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli 
anonimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né la conoscono i buoni artigiani, 
né i fisici esitanti sull’orlo dell’inconoscibile. […]4 

 

Le parole dell’autore suonano da un lato come un’accusa fortemente polemica nei confronti di chi 

si adopera a creare un’innaturale, sempre più profonda divisione tra le due culture. D’altro canto, lo 

scrittore rivendica con orgoglio il proprio tentativo di fare spazio a entrambe le visioni del mondo: e 

in effetti nell’universo esistenziale e letterario di Levi esse si intersecano, offrendo al lettore 

l’immagine di una Weltanschauung ampia e complessa.  

Tale premessa ci introduce necessariamente ad indagare anche quel rapporto tra mestiere e 

scrittura cui si è accennato inizialmente. Sotto questo aspetto, è interessante analizzare le 

motivazioni che hanno portato il “chimico” a farsi “scrittore” della chimica (e non solo). Ancora 

una volta, è Levi stesso a guidarci nella risposta. Nel saggio Lo scrittore non scrittore – trascrizione di 

un intervento tenutosi nel 1976 presso l’Associazione Culturale Italiana e pubblicato per la prima 

volta nella raccolta postuma L’asimmetria e la vita - Levi ripercorre la genesi di Se questo è un uomo e de 

Il sistema periodico, raccontando quale fu la motivazione che lo portò a trascrivere le sue esperienze di 

chimico:  

 
Tutti sanno come vive un corsaro, un avventuriero, un medico, una prostituta. Di noi chimici, 
trasmutatori di materia, non c’è molta traccia e mi sembrava giusto ‘turare un buco’. […] Ecco 
perché a chi mi chiede “perché tu sei un chimico e scrivi?” io rispondo: “scrivo perché sono un 
chimico”. La mia professione mi serve a comunicare esperienze.5 

 

Tale apparentemente semplicistica motivazione, offerta con ironia e anche con una certa dose di 

irriverenza lessicale, viene approfondita in altri saggi proprio de L’altrui mestiere, nei quali Levi 

ritorna più volte a spiegare attraverso quali strade o quali modalità la sua professione di chimico 

abbia influito su quella di scrittore e come il suo primo mestiere si sia ampiamente trasfuso nel 

nuovo. Un chiarissimo esempio emerge nel saggio Ex chimico, in cui l’autore analizza i doni che la 

sua prima professione ha offerto allo scrittore. In primo luogo, la materia delle esperienze di 

chimico, che sono divenute fonte preziosa non solo di fatti da raccontare, ma anche di emozioni, 

l’emozione del misurarsi con la materia, il vincerla, il rimanerne sconfitti: 

 

esperienza dolorosa, ma salutare, senza la quale non si diventa adulti responsabili.6 

 
4 P. LEVI, L’altrui mestiere, Premessa, Torino, Einaudi, 1985. 
5 ID., L’asimmetria e la vita, Torino, Einaudi, 2002. 
6 ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985. 
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Ma c’è un dono ancora più importante che il chimico porge allo scrittore, dice Levi, ovvero il 

metodo, a proposito del quale osserva: 

 
L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, […] conduce 
ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non 
fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre 
esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.7 

 

A tutto ciò si deve aggiungere un ulteriore beneficio, cui Levi nel suo saggio non allude, ma che i 

suoi attenti lettori riconoscono e apprezzano: quello della limpidezza, della chiarezza logica del 

ragionamento che si trasfonde nella scrittura. Proprio riguardo allo stile della scrittura, che per Levi 

è inscindibile dall’etica, dalla responsabilità alta che egli attribuisce agli intellettuali, l’autore ha una 

posizione molto netta, che egli eredita naturalmente dalla sua impostazione scientifica e, come si è 

già detto, pedagogica:  

 
[…] parlare al prossimo in una lingua che non può capire […] non è affatto uno strumento 
rivoluzionario: è invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico della 
nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. 

[…] Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il 
caos della pagina scritta sia il caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del nostro 
secolo insicuro.8 

 

Come emerge da queste parole, tratte dal saggio Dello scrivere oscuro, Levi accoglie in toto, in relazione 

allo scopo della scrittura, il punto di vista manzoniano: la scrittura serve a comunicare, a mettere in 

relazione chi scrive ed il suo destinatario; al contrario, chi scrive solo per se stesso e non si fa capire, 

non trasmette nulla, grida nel deserto. 

 

Il sistema periodico 
 

Ne Il sistema periodico sono raccolte storie di chimica militante, in cui il punto di riferimento tuttavia 

resta sempre l’uomo: la chimica non è vista solo in quanto materia oggetto di studio, ma diventa 

metafora del mondo. La scienza è rappresentata come il punto di partenza privilegiato per la 

valutazione dell’uomo, in una prospettiva sempre concreta, personale o storica. In particolare sono 

interessanti per il nostro discorso i racconti Zinco, Ferro e Idrogeno: in tutti e tre l’elemento chimico 

rappresenta la suggestione, lo spunto per raccontare un pezzo della propria autobiografia e per 

allargare la riflessione sulla Storia e sul senso dell’esistenza.  

Nel racconto Zinco Levi descrive la propria esperienza delle lezioni universitarie del professore di 

chimica generale ed inorganica, in un’Italia fascista, gentiliana e dove sono già state promulgate le 

leggi razziali. Il professor P. diventa l’emblema dell’antifascismo, per il suo scetticismo, la sua lotta 

contro ogni retorica, contro ogni idealismo filosofico: 
 

[…] la chimica di P. non era il motore dell’Universo né la chiave del Vero: P. era un vecchio 
scettico ed ironico nemico di tutte le retoriche.  

[…] Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello 
Spirito.9 

 
7 ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985. 
8 Ibidem. 
9 ID., Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
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Nel racconto Ferro, Levi parla della sua profonda amicizia con Sandro, l’amico di università e di gite 

in montagna che morirà nella guerra partigiana. Nello spiegare a Sandro il perché della sua scelta di 

studiare chimica, Levi dice che essa è un antidoto al fascismo, perché chiara e ad ogni passo 

verificabile, e non tessuta di menzogne come la radio o i giornali: 
 

[…] vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per 
comprendere l’universo e noi stessi: quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, […] era una 
poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo […] se cercava il ponte, l’anello 
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare lontano: era lì, 
in quei nostri laboratori fumosi e nel nostro mestiere futuro.10 

 

In Idrogeno, infine, Levi racconta la prima esperienza di laboratorio, avvenuta a sedici anni insieme a 

Enrico, amico di scuola, con il quale aveva deciso di entrare di nascosto nel piccolo laboratorio del 

fratello: 
 

Lungo tutta la strada avevamo discusso su quello che avremmo fatto, ora che saremmo entrati 
in laboratorio, ma avevamo idee confuse. […] era un altro imbarazzo, più profondo ed 
essenziale, un imbarazzo legato ad una antica atrofia, nostra, delle nostre famiglie, della nostra 
casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. […] Se l’uomo è artefice, non 
eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo.11 

 

Qui Levi esprime quella religione del lavoro manuale, quel mito dell’uomo faber che costituirà 

un’altra delle sue riflessioni preferite, in particolare nel romanzo La chiave a stella.  

 

La chiave a stella 

 

La chiave a stella fu pubblicato nell’autunno del 1978 e vinse il premio Strega l’anno dopo. Il 

romanzo è annoverato nel filone della letteratura industriale, nata però in Italia molto prima, nella 

fase del miracolo economico, tra fine anni cinquanta e inizio anni sessanta con i romanzi di Ottiero 

Ottieri, Luciano Bianciardi, Paolo Volponi. Levi è in pensione dalla fabbrica di vernici Siva e quel 

romanzo è il suo primo lavoro come puro scrittore. 

 

Il protagonista è un operaio specializzato, Libertino Faussone, detto Tino, che va in giro per il 

mondo a montare gru, ponti sospesi, strutture metalliche, impianti petroliferi. Racconta le sue 

esperienze a un collega, chimico di vernici, narratore e gli dà anche indicazioni su come rinarrarle:  
 

Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io però, se fossi 
in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole raccontare, ci lavora 
sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli da’ un po’ di bombè e tira fuori una 
storia.12 

 

Il suo punto di vista è sempre quello del montatore, che trasferisce le sue specifiche azioni al 

lavoro intellettuale dell’io narrante; e questo già è un elemento di grande originalità.  

Faussone è un personaggio “vero”, come Levi vuol farci capire anche attraverso la citazione 

finale da Conrad, pieno di tic e che “tira al grigio”. La sua lingua è un misto di registri, da quello 

 
10 ID., Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
11 Ibidem. 
12 ID., La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978. 
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colloquiale (“Beh, è roba da non crederci…”; “Ma mi faccia un po’ il piacere!” ) a quello gergale 

(“Un bel cadò”; “Venire il latte ai gomiti”) con alcuni idioletti (“resto panato”; “perniciare”) che lo 

rendono molto simpatico e temperano il tecnicismo delle sue descrizioni in puro lessico 

specialistico (flangiata…. Tesatura…. Flading…)  

Tutto questo condito da metafore prevalentemente naturali o legate al corpo umano:  

 
A lavoro finito quella torre sembrava un bosco… e sembrava anche quelle figure che si vedono 
nelle anticamere dei dottori…13 

 

Un po’ alla volta il lettore si accorge che Levi accosta il suo lavoro a quello del montatore di gru: 

prima di tutto il suo lavoro di chimico quando dice  

 

Il mestiere del chimico assomiglia molto al suo: solo che noi montiamo e smontiamo delle 
costruzioni molto piccole 

 

poi quello dello scrittore, che usa la penna anziché la chiave a stella.  

Il romanzo un po’ alla volta rivela un sottotesto che accompagna il narratore verso la sua 

decisione, dichiarata alla fine, di lasciare il lavoro di chimico per fare lo scrittore, tanto è vero che si 

traduce a volte in un vero e proprio manuale di scrittura, il secondo mestiere. Riflessioni sullo 

scrivere e sul raccontare e consigli pratici si susseguono, tanto da poter essere antologizzati:  
 

Ma se non sbaglio io avevo incamminato questa storia in una maniera diversa, e poi mi sono 
lasciato andare.  

 
Ma può anche capitare che uno scriva delle cose, appunto, pasticciate e inutili (e questo accade 
sovente), e non se ne accorga o non se ne voglia accorgere, il che è ben possibile, perché la 
carta è un materiale troppo tollerante… 

 
Uno dei grandi privilegi di chi scrive è proprio di tenersi sull’impreciso e sul vago, di dire e non 
dire, di inventare a man salva… 

 
Conviene essere sempre d’accordo con chi racconta, senò lo si intralcia e gli si fa perdere il filo.  

 
Deve raccontare le cose in una maniera che si capiscano, senò non è più gioco.14 

 

Così, questo libro che esalta l’homo faber, a ben vedere è anche un percorso di autoanalisi, 

giustamente in forma narrativa, che porta Levi ad assumere il secondo mestiere come primo 

mestiere, senza rinnegare le competenze di chimico, anzi trovando in uno le forti consonanze con 

l’altro e quindi la più profonda giustificazione. Si risolve dunque quel rischio della sindrome di 

“Tiresia” che in un capitolo a lui intitolato viene ben sviscerata: 

 
…essendo un chimico per l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle 
vene, mi pareva di avere in corpo due anime, che sono troppe. 15 

 

La prima consonanza è visiva e in qualche modo lucreziana: la lunga catena di molecole che il 

chimico cuce insieme per approdare a un elemento è la stessa azione di chi cuce parole una dietro 

 
13 ID., La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978. 
14 Ibidem. 
15 P.LEVI, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978 



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 
 
 

6 

l’altra perché diventino testo. Ne consegue che scrivere è produrre, anzi è una trasformazione. La 

spiegazione più completa Levi la dà nel brano sopra riportato dal saggio Ex chimico, cui si aggiunga:  

 

…quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi 
sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio 
mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo.16 

 

Una volta coniugati in armonia i due mestieri, la parte finale del romanzo affronta il tema della 

dimensione etica del lavoro, del suo ruolo rispetto alla pienezza dell’uomo, per il quale lavoro è 

libertà. Scrive infatti il narratore de La chiave a stella, alter ego di Levi, 

 

l’amare il proprio lavoro…. costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla 
terra.  

 

L’acutissimo Philip Roth nella sua intervista17 aveva ben colto il nucleo dell’opera leviana:  

 
Il lavoro sembra un tema ossessivo per te, persino nel tuo libro sulla detenzione ad Auschwitz. 
“Arbeit Macht Frei”, “il lavoro rende liberi”: sono le parole incise dai nazisti all’ingresso di 
Auschwitz. Ma il lavoro ad Auschwitz è un’orrenda parodia del lavoro, senza scopo e senza 
senso; è fatica come punizione, che porta a una morte tormentosa. Si può considerare la tua 
intera fatica letteraria come tesa a restituire al lavoro il suo senso umano, redimendo la parola 
Arbeit dall’irridente cinismo con il quale i tuoi datori di lavoro di Auschwitz l’avevano sfregiata. 
Faussone ti dice: “Ogni lavoro che incomincio è come un primo amore”. Gli piace parlare del 
suo lavoro quasi quanto gli piace lavorare. Faussone è l’Uomo Lavoratore, reso realmente 
libero dalla sua fatica. 

 

Ecco che ne La chiave a stella Levi può finalmente rovesciare il motto nazista, affermando la 

redenzione dell’uomo: il lavoro rende davvero liberi, specie nell’accezione di “mestiere” che è 

vocabolo ricorrente e prezioso per lui. Una ragione in più per raccomandare la presenza del Levi 

non solo di ambito concentrazionario nel percorso scolastico.  

Così, se nel suo primo romanzo era d’obbligo anticipare il “se” al concetto di uomo, ne La chiave 

a stella è l’uomo tout court che viene esaltato, l’uomo salvato dal suo mestiere, come Roth intitolava 

l’intervista. Tanto da farci fantasticare che La chiave a stella avrebbe ben potuto intitolarsi “Questo è 

un uomo”: titolo implicito e segreto a segnare una parabola e una liberazione. Da Se questo è un uomo 

a Questo è un uomo. 

 
16 ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985. 
17 P. ROTH, Intervista a Primo Levi, La Stampa 1986, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Conversazioni e 

interviste 1961-1987, Torino, Einaudi, 1997. 


