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Errori ed inciampi intorno al  mestiere della letteratura 

 

 Il mio intervento non intende proporvi il risultato di un  diligente lavoro di compilazione di 

schede o griglie, né esempi fragranti di verifiche da somministrare,  perché non ci sono. Vorrei 

invece parlarvi degli ostacoli che ho incontrato nella realizzazione del progetto Compita, infatti 

ritengo che l’incontro di oggi debba essere anche un ambito di confronto utile riguardo a quelli che 

Massimo Recalcati, tanto in auge per il suo copyright sull’”evaporazione del padre”, ha definito in 

suo articolo gli indispensabili inciampi del mestiere: 

Certamente ci sono insegnanti che separano il sapere dalla vita e che offrono ai loro alunni 

solo una serie di nozioni nate già morte, in questi casi non c’è vita, ma routine, un uso sterile 

del sapere. Ma se esiste una vocazione all’insegnamento, non può che radicarsi 

nell’inciampo1. 

 Come ci insegna il poeta John Keats “quando l’uomo è capace di stare nelle incertezze, nei 

Misteri, nei dubbi senza essere impaziente di pervenire subito a fatti e a ragioni” 2 lo fa grazie alla 

negative capability, una delle doti più sviluppate dai docenti, così evidente in quello che 

sperimentiamo ogni giorno, ovvero che il pericolo è il nostro mestiere e comporta passi falsi. 

Vorrei parlare con voi infatti di errori, non uso di proposito il verbo condividere, perché sto 

maturando un’avversione nei suoi confronti: non si sentono altro che richieste di condivisione in 

giro, ma visto il livello di conflittualità sociale e politica nel quale ci troviamo, comincio a pensare 

che del termine inflazionato si sia assunta solo l’accezione peggiorativa, quella di spartizione; è 

vero la lingua è un organismo vivo e quel verbo andrebbe messo in quarantena per un po’, oppure 

ne andrebbe regolamentato l’uso. 

Il primo inciampo nasce dal contesto in cui lavoro, un Liceo classico-scientifico storico 

situato nel cuore della città; molti dei miei colleghi lo hanno frequentato come studenti e vi sono 

tornati da insegnanti, spesso senza essersi imbattuti nella loro carriera in nessun altro tipo di scuola: 

fortunati? Può darsi. L’età media è oltre i cinquant’anni, cioè quella stagione della vita che fino a 

qualche tempo fa garantiva un pensionamento prossimo (per le donne, vale a dire la maggioranza di 

noi) ed ora assicura la certezza ineluttabile di almeno un altro decennio di permanenza  nella scuola, 

poi l’ingresso nella terra di nessuno delle supposizioni, chi parla di ancora 4/5 anni, chi, forte dei 

versamenti mensili per il riscatto del titolo di studio, spera  di meno, forse illudendosi. Sottolineo gli 
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aspetti anagrafici e “contributivi” perché sono convinta che siano pertinenti. Se l’età media degli  

insegnanti fosse trent’anni… 

Quando ho presentato  il progetto Compita  al Collegio docenti ho avvertito il picco di 

disapprovazione, seppur non esplicito, comunque riconoscibile dal silenzio, alla pronuncia della 

parola “competenze”; di lì a poco l’espressione “saper fare” ha provocato una contrazione 

muscolare collettiva, ma più forte nei docenti dell’area umanistica, reazione  che tradisce un timore 

e un pregiudizio relativi al  

rischio di un’interpretazione riduttiva delle competenze come “ciò che chiede il mondo del lavoro”, 

che costituirebbe una semplificazione e una mistificazione dell’apprendimento 

e inoltre 

 rischio dell’appiattimento in un saper eseguire dei compiti secondo una concezione riduttiva delle 

competenze medesime3, 

 una delle questioni aperte indicate da Federico Batini nel recente Quaderno Loescher. 

La proposta ribadita all’interno del Dipartimento di Lettere non ha destato nuovi entusiasmi  e lo si 

può ben comprendere: almeno due fra i miei colleghi, rei confessi seppur senza trionfalismi,  fanno 

integralmente la Divina Commedia, su di loro inutile contare, una simile impresa, eroica senza 

dubbio,  non ammette divagazioni;  rimangono gli  altri, fra i quali anche volti amici, che però non 

se la sono sentita di affrontare un passo ritenuto, a parer loro, “troppo rischioso” per il regolare 

svolgimento del programma; assillo che ha ben sottolineato  Maurizio Salabelle in un vecchio 

intervento sul Semplice: 

I verbi che si usano più di frequente per parlare degli argomenti che si stanno trattando sono 

“arrivare e “finire: dove siete arrivati? “siamo arrivati al Foscolo”, “abbiamo finito Leopardi”. Molto 

spesso, nelle aule dei professori, gli insegnanti di lettere (che non hanno idea di cosa sia la 

letteratura) parlando ai colleghi pronunciano frasi tipo: “oggi spiego”. Cosa significa questo? Cosa 

spiegheranno? Nulla di nulla. Si limiteranno a parlare di una serie di cose che non esistono, mai 

esisteranno e che sono state inventate a danno dell’umanità: il Crepuscolarismo, il Neoclassicismo, il 

Preomanticismo…Le persone normali quando leggono per il loro piacere e parlano di ciò che 

leggono, dicono, “ho letto Kafka”, “sto leggendo Delitto e castigo. Se dicessero infatti “sto facendo 

il Romanticismo” verrebbero presi per dei malati mentali. Solo a scuola  si fa (non si studiano, né si 

leggono, ma chissà perché, si fanno il Futurismo, il Decadentismo e l’Illuminismo, come se ciò fosse 

normale4 

Al di là del sarcasmo di chi ci guarda dal di fuori con occhi impietosi (attitudine ormai 

diffusissima e trasversale), si può comprendere l’ansia generata dall’incombere minaccioso del 

programma: le Indicazioni ministeriali relative alla disciplina in questione, la Letteratura italiana, 
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continuano a prospettare lo studio cronologico del canone letterario, congestionandolo con elenchi 

sovrabbondanti di autori, come se la scuola fosse quella di cinquant’anni fa, come se dai nostri 

studenti non ne fosse continuamente messa in discussione l’autorevolezza (del canone e della 

scuola),  così come dal mercato editoriale, dalla pervasività di altre modalità autoriali (blog, social 

network etc.). 

Chi prova quotidianamente la difficoltà,  non solo di far capire una pagina del Principe di 

Machiavelli  (autore, tra gli altri, meglio recepito dai ragazzi), ma di disseminare strofe dell’Aminta 

o del Giorno, è esausto per  la fatica e soffre chiaramente la contraddizione insita in un disegno 

complessivo che inserisce le indicazioni per una didattica delle competenze, non centrata sui 

contenuti, per definizione, accanto agli elenchi degli autori canonici da fare, come si diceva. 

 È per questo che sono particolarmente grata all’unica collega che, nonostante dubbi ed 

esitazioni, ha aderito a Compita. Due su un centinaio? Un’ avanguardia o, secondo le indicazioni di  

Perrenoud, un errore: dove sta infatti il “gruppo pedagogico che dovrebbe formarsi e rinnovarsi”? 

Tanto più che neanche  fra noi è stato possibile collaborare, per vari motivi, indipendenti dalla 

nostra volontà, per cui è venuta meno anche la minima possibilità di, scusate, condivisione,  

mancanza che  ha acuito un improduttivo senso di isolamento e di straniamento. 

Sento  che molto diversa è la condizione di altre scuole, nelle quali  l’intero dipartimento di 

Lettere ha abbracciato il progetto, ci si è suddivisi i compiti e si proceduto insieme. La solitudine ha 

disatteso una delle premesse insite nella didattica delle competenze, il coinvolgimento del gruppo 

dei docenti e “la tesaurizzazione del loro contributo” e, conseguenza più grave, ha insinuato negli 

studenti un vago senso di sospetto verso le mie proposte, che sono sembrate loro inizialmente 

avulse dallo scorrere rassicurante del programma (finire Boccaccio, fare Petrarca e via andare), un 

lavoro in più per seguire un’idea così incerta (quasi una stravagante trovata della prof.), la 

letteratura come mestiere, ma che razza di mestiere sarà poi la letteratura, chi ci campa? ingegneri 

ci vogliono, analisti finanziari, medici o al limite fisioterapisti, lo sanno tutti. Vale la pena di 

introdurre una precisazione: sono studenti ideali per certi versi, leggono i libri che propongo senza 

lamentazioni, a volte con entusiasmo; studiano parecchio, mossi da misteriose motivazioni; certo 

per mantenere risultati accettabili devono possedere un senso del dovere più che consistente, ma 

soprattutto destrezza per riuscire ad incastrare lo studio nei vuoti delle loro intensissime vite. Sono 

molto informati su tutto, si piazzano spesso  ai primi posti nelle varie olimpiadi che affliggono la 

nostra e loro serenità, se non che a volte incorrono in errori rivelatori, come quello di Chiara 3 D, 

che, seppur studiosissima,   candidamente sostiene, durante l’interrogazione su Boccaccio,  la penna 

avvolta nello “zendado” riposta nella cassettina delle reliquie di  Frate Cipolla essere la BIRO 

dell’Agnolo Gabriello, così da spalancare voragini nelle nostre già traballanti abitudini 



metodologiche. L’inciampo ermeneutico di Katia è importante per chiarire cosa significhi saper 

fare nel sistema delle competenze, non necessariamente avvitare bulloni o modellare col tornio 

pezzi d’acciaio, ma costruire una sorta di rete di sicurezza  che impedisca  simili cadute. E anche 

che dia gli strumenti a Katia per poter godere della poderosa vis comica della novella, la vita è già 

così dura. 

Capire con quali fili debba essere intrecciata questa rete è il lavoro che ognuno di noi ha 

avviato in questi mesi.  Per disporre l’ordito abbiamo scelto nella gran matassa del programma 

seguendo inclinazioni personali, manie (data l’età), suggestioni del momento. La  mia scelta, Il 

mestiere della letteratura, consente un adesione graduale a Compita, non traumatica, affrontabile in 

solitaria. Il punto di partenza è costituito dalla richiesta rivolta agli studenti di raccontare 

liberamente cosa sia un poeta, senza indicazioni o consegne di sorta. La libertà paga:  

Il poeta, invece, si concentra quasi solo sulle parole. Ne ripete il suono, le rigira in bocca come 

caramelle, ne apprezza mollezze ed asprezze. Entra nei loro grafemi, si innamora di uno iato o di una 

doppia, si lascia sedurre da un ossimoro. Come un amante accondiscendente, concede ogni lusso alle 

parole che ama, pur di arrivare a ricomporre l’incanto che ha provato, a liberarsi di un frammento di 

bellezza che lo ossessiona, ma che è ciò per cui scrive5 

. Dopo la rassegna delle loro definizioni sottoposta alla discussione pubblica e la successiva  

produzione di un unico macrotesto attraverso un lavoro di editing  a gruppi,   l’approfondimento del 

tema è inserito all’interno del programma regolare di terza liceo, attraverso un’attivtà  che, 

puntando la lente sugli autori esaminati, ne focalizza in particolare un aspetto, la loro condizione di 

intellettuali nel contesto sociale di appartenenza, la loro dimensione pubblica, ma anche la 

rappresentazione dell’intellettuale rintracciabile nelle loro opere, quindi il riscontro che questa 

figura ha nella narrazione collettiva, in sostanza sia Dante sia Pier della Vigna, sia  Cavalcanti 

autore, sia il Cavalcanti di Dante e Boccaccio.  

  È una scelta ispirata da una formazione personale radicata negli anni Settanta/Ottanta, 

residuale si direbbe oggi,  interessata al coté politico/sociale, non dovrebbero quindi stupire le sue 

propaggini che si spingono, questa volta fuori da ogni programmazione, fino alla Neoavanguardia 

italiana dei Novissimi. L’erranza è determinata da diversi motivi contingenti e logistici, ma non 

solo: nel 2013 si ricordano i 50 anni del Gruppo ’63 e nel 1964 si tiene  nel Teatro  adiacente al 

Liceo , il secondo convegno del Gruppo. L’occasione consente di impegnare la classe in attività di 

ricerca sul territorio per recuperare materiali d’archivio,  documenti sonori e visivi che possono 

testimoniare l’intensità delle  prese di posizione degli autori e  la loro risonanza. La  forza eversiva 

ancora vigorosa delle loro affermazioni  risulta pertinente al tema in questione, il mestiere della 

letteratura,  perché determinò la  liquidazione della tradizionale concezione dell’intellettuale e delle 
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pratiche artistiche giudicate obsolete nel contesto allora nuovo, dominato dal nesso  arte-mercato, e 

per questo  fu testimone  delle premesse di un passaggio importante,   così recentemente raccontato 

da Jonathan Franzen: 

L’unica famiglia media americana che conosco bene è quella in cui sono cresciuto, e posso 

testimoniare che mio padre, pur non essendo un lettore, aveva una certa familiarità con James 

Baldwin e John Cheever, perché la rivista “Time” li aveva messi in copertina, e “Time” per mio 

padre, era la massima autorità in campo culturale. Nell’ultimo decennio, la rivista il cui profilo rosso 

ha incorniciato per due volte la faccia di James Joyce, ha dedicato la copertina a Scott Turow e 

Stephen King. Si tratta di due validi scrittori, ma non c’è dubbio che siano state le dimensioni dei 

loro contratti a procurare loro quelle copertine. Il dollaro è oggi il metro di valutazione  dell’autorità 

culturale, e un periodico come “Time”, che fino a non molto tempo fa aspirava a formare i gusti 

della nazione, adesso serve soprattutto a rifletterli6 

 

Lungo questo erratico percorso, attraverso le variegate attività che la didattica delle 

competenze suggerisce, tra cui, perché no,  la lettura della Lode al DNA  di Giorgio Celli, per 

assecondare la netta predisposizione delle classe verso le discipline scientifiche e finalmente 

coinvolgere così anche un‘altra docente, quella di Scienze, la meta (alta) a cui si tende è la 

consapevolezza di un’analogia tra le riflessioni degli autori tardonovecenteschi (ormai storicizzabili 

come oggetto di studio) e quelle degli intellettuali medievali, sia quando si investono di un ruolo 

pubblico che implica una responsabilità verso la comunità dei lettori , sia quando essendo 

innanzitutto poeti,  facendo letteratura contribuiscono a “tener in esercizio la lingua come 

patrimonio collettivo”7.  È questo il loro mestiere. 
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